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5 de septiembre de 1990, 22.49 h. 

Yokohama. 

Una hilera de edificios de apartamentos, cada uno de quince pisos de altura, recorria 
el extremo norte de la urbanizacion, junto a los jardines Sankeien. Aunque llevaban poco 
tiempo construidos, casi todos los apartamentos ya estaban ocupados. En cada edificio se 
agolpaban casi cien viviendas, pero la mayoria de los habitantes ni siquiera les habian visto 
la cara a sus vecinos. La unica prueba de que alii vivia gente llegaba por la noche, cuando 
se iluminaban las ventanas. 

A1 sur, la superficie aceitosa del oceano reflejaba las luces parpadeantes de una 
fabrica. Un laberinto de tuberias y conductos se abria paso por los muros de la fabrica 
como capilares sanguineos por el tejido muscular. Sobre la fachada de la fabrica brillaban 
innumerables luces parecidas a insectos brillando en la oscuridad. Incluso aquella escena 
grotesca tenia cierta belleza. La fabrica proyectaba una sombra muda sobre el negro mar de 
fondo. 

Unos doscientos metros mas cerca, en la urbanizacion, una casa de dos pisos nueva 
se alzaba sola entre parcelas vacias separadas por la misma distancia. Su puerta principal 
daba directamente a la calle, que iba de norte a sur, y al lado tenia un garaje para un solo 
coche. La casa era corriente, como las que se ven en cualquier urbanizacion nueva, pero no 
habia ninguna otra detras de ella ni a los lados. Quiza debido a su mala ubicacion, se 
habian vendido pocas parcelas y habia carteles de SE VENDE alrededor de la casa y por 
toda la calle. Comparada con los apartamentos, construidos por las mismas fechas y sobre 
los que se habian abalanzado los compradores, la urbanizacion parecia muy solitaria. 

De una ventana abierta en el segundo piso de la casa salia un haz de luz fluorescente 
que llegaba hasta el oscuro pavimento de la calle. La luz, la unica de la casa, venia del 
cuarto de Tomoko Oishi. Tomoko estaba tirada en una silla leyendo un libro para el 
colegio, vestida con unos shorts y una camiseta blanca. Su cuerpo estaba en una postura 
imposible, con las piemas extendidas en direccion a un ventilador electrico puesto en el 
suelo. Abanicandose con el borde de la camiseta para que la brisa le refrescara 
directamente la piel, Tomoko hablaba en murmullos sobre el calor sin dirigirse a nadie en 
especial. Era estudiante de ultimo curso en un colegio privado de secundaria y habia 
dejado que se le amontonara el trabajo durante las vacaciones de verano. Habia perdido 
demasiado tiempo, y le echaba la culpa al calor. Sin embargo, el verano, en realidad, no 
habia sido tan caluroso. No habia habido muchos dias soleados y habia pasado muchos 
menos dias en la playa que otros veranos. Y, lo que era peor, tan pronto como acabaron las 
vacaciones hubo cinco dias seguidos de tiempo maravilloso. Aquello irrito a Tomoko: 
odiaba aquel cielo soleado. 

^Como podia estudiar con aquel estupido calor? 

Estiro la mano con la que habia estado jugando con su pelo para subir el volumen de 
la radio. Yio una polilla posarse sobre la mosquitera junto a ella y luego volar a otro sitio, 
empujada por la brisa del ventilador. La mosquitera temblo levemente un momento 
despues de que la oscuridad se tragara al insecto. 

Tenia un examen al dia siguiente, pero no avanzaba. Tomoko Oishi no iba a estar 
preparada ni siquiera si se pasaba la noche en bianco, estudiando. Miro el reloj. Casi las 
once. Se le ocurrio ver el resumen de la jomada de beisbol en la tele. 

Quiza saldrian fugazmente sus padres en los asientos mas caros. Pero a Tomoko, que 
queria entrar en la universidad como fuera, le preocupaba mucho el examen. Lo unico que 
tenia que hacer era entrar en la universidad. No le importaba en cual, mientras fuera una 
universidad. Aun asi, jque verano tan poco satisfactorio habia pasado! El mal tiempo habia 
impedido que hiciera nada realmente divertido y la humedad insoportable no la habia 
dejado trabajar. 
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«Tio, era mi ultimo verano en el colegio. Queria despedirme a lo grande y he perdido 
la oportunidad. Se acabo». 

Su mente se desvio a un objetivo mas propicio que el clima para descargar su 
malestar. 

«^Y que les pasa a mama y papa? Dejan a su hija sola, estudiando asi, cubierta de 
sudor, y se van alegremente a un partido de beisbol. ^Por que no se paran a pensar en mis 
sentimientos por una vez?» 

Un companero de trabajo le habia dado a su padre inesperadamente un par de 
entradas para un partido de beisbol, asi que sus padres habian ido al Tokio Dome. Casi era 
la hora a la que deberian estar de vuelta, a menos que hubieran ido a algun sitio despues 
del partido. De momento, Tomoko estaba sola en la casa nueva. 

No era normal tanta humedad, ya que hacia dias que no llovia. Ademas del sudor de 
su cuerpo, el ambiente estaba humedo. Tomoko se dio un manotazo en la cadera sin pensar. 
Pero cuando retiro la mano, no habia rastro del mosquito. Sintio un picor justo encima de 
la rodilla, pero quiza no era mas que su imaginacion. Escucho un zumbido. Agito las 
manos sobre su cabeza. Una mosca. La mosca volo rapidamente hacia arriba para escapar 
de la corriente del ventilador y desaparecio de la vista. ^Como habia entrado una mosca en 
la habitacion? La puerta estaba cerrada. Tomoko reviso las mosquiteras, pero no encontro 
ningun agujero lo bastante grande como para que pasara una mosca. De repente se dio 
cuenta de que tenia sed. Y tenia que orinar. 

Noto que le faltaba el aire, no exactamente como si se ahogara, pero si como si 
tuviera un peso sobre el pecho. Tomoko llevaba algun tiempo quejandose para sus adentros 
de lo injusta que era la vida, pero ahora, al adentrarse en el silencio, parecia que fuera otra 
persona. Al bajar las escaleras el corazon le empezo a lath con fuerza y sin motivo. Las 
luces de un coche que pasaba aranaron la pared al pie de las escaleras y se escabulleron. 
Cuando el motor del coche se alejo hasta dejar de oirse, la oscuridad de la casa parecio 
hacerse mas intensa. Tomoko bajo las escaleras intentando hacer mucho ruido y encendio 
la luz del vestibulo de la planta baja. 

Se quedo sentada en el retrete, enfrascada en sus pensamientos, bastante rato despues 
de terminar de orinar. El violento palpitar de su corazon aun no habia parado. Nunca le 
habia pasado nada parecido. ^Que le estaba sucediendo? Respiro hondo varias veces para 
calmarse, se puso de pie y se subio los shorts y las bragas al mismo tiempo. 

«Mama y papa, por favor llegad a casa pronto —se dijo a si misma, hablando de 
repente como una nina pequena—. Aj, que asco. ^Con quien estoy hablando?» 

No era como si se dirigiera a sus padres y les pidiera que volvieran a casa. Se lo 
estaba pidiendo a otra persona... 

«Eh, deja de asustarme. Por favor...» 

Antes de darse cuenta, incluso lo estaba pidiendo con educacion. 

Se lavo las manos en la pila de la cocina. Sin secarselas, cogio unos cubitos de hielo 
del congelador, los puso en un vaso y lo lleno de Coca-Cola. Vacio el vaso de un trago y lo 
dejo en la encimera. Los cubitos giraron en el vaso un instante y luego se detuvieron. 
Tomoko tuvo un escalofrio. Sintio frio. Su garganta seguia seca. Cogio la botella grande de 
Coca-Cola de la nevera y volvio a llenar el vaso. Le temblaban las manos. Tenia la 
sensacion de que habia algo detras de ella. Algo, desde luego no una persona. Un hedor 
amargo a carne podrida se percibia en el aire abededor de ella, rodeandola. No podia ser 
nada corporeo. 

—jBasta! jPor favor! —suplico, ya en voz alta. 

El tubo fluorescente de quince vatios parpadeaba sobre la pila de la cocina como una 
respiracion entrecortada. Era nuevo, por fuerza, pero en ese momento su luz parecia poco 
Liable. De pronto Tomoko deseo haber pulsado el interruptor que encendia todas las luces 
de la cocina. Pero no podia ir hasta aquel interruptor. Ni siquiera podia darse la vuelta. 
Sabia lo que tenia detras: una habitacion tradicional japonesa de ocho tatamis, con el altar 
budista dedicado a la memoria de su abuelo en una hornacina. Por el pequeno hueco que 
dejaban las cortinas deberia poder ver la hierba de las parcelas vacias y una estrecha franja 
de luz procedente de los apartamentos. No deberia haber nada mas. 

Cuando termino el segundo vaso de Coca-Cola, Tomoko ya no se podia mover en 
absoluto. La sensacion era demasiado intensa, la presencia no podia estar solamente en su 
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imaginacion. Estaba segura de que algo se le estaba acercando en ese mismo instante para 
tocarle el cuello. 

«^Y si fuera...?» No querla pensar en el resto. Si lo hiciera, si siguiera por aquel 
camino, se acordaria de aquello, y no creia poder soportar el terror. Habia ocurrido una 
semana antes, hacia tanto que ya lo habia olvidado. Era todo culpa de Shuichi; no deberia 
haber dicho aquello... Despues, ninguno de los dos pudo parar. Pero luego volvieron a la 
ciudad y aquellas escenas, aquellas imagenes tan nitidas, dejaron de parecer creibles. Todo 
el asunto habia sido una especie de broma. Tomoko intento pensar en algo mas alegre. 
Cualquier cosa menos aquello. Pero iy si fuera...? Si aquello hubiera sido real... A1 fin y 
al cabo, el telefono habia sonado, ^verdad? 

«Oh, mama y papa, ^que estais haciendo?» 

—; Venid a casa! —grito Tomoko. 

Pero ni siquiera despues de que hablara la sombra inquietante mostro ningun sintoma 
de desaparecer. Seguia detras de ella, quieta, observando y esperando. Esperando a que 
llegara el momento. 

A los diecisiete anos Tomoko no sabia lo que era el autentico terror. Pero si sabia que 
hay miedos que crecen solos en la imaginacion. «Eso debe de ser. Si, de eso se trata. 
Cuando me de la vuelta no habra nada detras de mi. Nada en absoluto». 

A Tomoko le domino el deseo de darse la vuelta. Queria confirmar que alii no habia 
nada y salir de aquella situacion. Pero ^realmente no estaba pasando nada mas? Tin trio 
maligno parecio salirle de los hombros, extenderse a su espalda y deslizarse hacia abajo 
por su columna, cada vez mas abajo. Tenia la camiseta empapada de sudor frio. Sus 
reacciones fisicas eran demasiado fuertes para que fuera solamente su imaginacion. 

«^No dijo alguien que el cuerpo es mas sincero que la mente?» 

Sin embargo, otra voz hablo tambien: «Date la vuelta, ahi no puede haber nada. Si no 
te terminas la Coca-Cola y te pones a estudiar otra vez, a ver como haces el examen 
manana». 

Un cubito crujio dentro del vaso. Como espoleada por el ruido, sin pararse a pensar, 
Tomoko se giro. 

5 de septiembre, 22.54 h. 

Tokio, cruce frente a la estacion de Shinagawa. 

El semaforo se puso en ambar justo cuando el iba a pasar. Podia haber acelerado, 
pero Kimura prefirio parar el taxi cerca de la acera. Esperaba conseguir una carrera que 
fuera hacia el cruce de Roppongi. Muchos clientes que cogia por alii se dirigian a Akasaka 
o Roppongi, y no era rare que alguien se subiera al taxi mientras esperaba en un semaforo 
como ese. 

Una moto se metio entre el taxi y la acera y se paro justo en el borde del paso de 
cebra. El motorista era un hombre joven con vaqueros. A Kimura le irritaban las motos, el 
modo en que giraban y avanzaban a toda velocidad por atascos como aquel. Sobre todo 
odiaba estar esperando en un semaforo y que una moto parara junto a su puerta y la 
bloqueara. Ademas llevaba todo el dia peleandose con clientes y estaba de pesimo humor. 
Kimura le echo una mirada de desprecio al motorista. El visor del casco le ocultaba la cara. 
Una pierna se apoyaba en el borde de la acera, tenia las rodillas estiradas por completo y 
movia el cuerpo hacia delante y hacia atras de manera totalmente descuidada. 

Paso por la acera una joven de piernas bonitas. El motorista giro la cabeza para verla 
pasar, pero su mirada no la siguio todo el camino. Su cabeza se habia desplazado unos 
noventa grados cuando parecio fijar su mirada en el escaparate de detras de la chica. Ella 
siguio su camino y salio de su campo de vision. El motorista se quedo mirando algo 
fijamente. El peaton verde empezo a parpadear y se apago. Los peatones sorprendidos en 
medio del paso de cebra se apresuraron a cruzar y pasaron justo por delante del taxi. 
Ninguno levanto la mano ni se dirigio al taxi. Kimura puso el pie en el acelerador y espero 
a que el semaforo se pusiera verde. 

En aquel momento un fuerte espasmo parecio sacudir al motorista, que alzo los dos 
brazos y se desplomo sobre el taxi de Kimura. Cayo sobre la puerta del taxi con estrepito y 
desaparecio de la vista. 

«Gilipollas». 

«E1 chaval ha debido de perder el equilibrio y se ha caido», penso Kimura mientras 
encendia los intermitentes y salia del coche. Si la puerta estaba danada, iba a obligarle a 
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que pagara la reparacion. El semaforo se puso en verde y los coches detras del de Kimura 
empezaron a adelantarlo y salir al cruce. El motorista yacla boca arriba sobre la calle, 
agitando las piernas y luchando con las dos manos por librarse del casco. Antes de 
comprobar que el chico estuviera bien, Kimura miro su herramienta de trabajo. Como 
esperaba, habia un largo aranazo sesgado sobre la puerta. 

—jMierda! 

Kimura chasqueo la lengua enfadado mientras se acercaba al joven. 

Pese a que seguia teniendo la hebilla abrochada bajo la barbilla, el tipo intentaba 
desesperadamente quitarse el casco. Parecia dispuesto a arrancarse la cabeza en el intento. 

«^Tanto le duele?» 

Ahora Kimura se dio cuenta de que al motorista le pasaba algo realmente malo. 
Finalmente, se agacho junto a el y le pregunto:: 

—^Estas bien? 

Debido al visor tintado, no podia ver la expresion del hombre. El motorista agarro la 
mano de Kimura y parecio rogarle algo. Practicamente se colgo de Kimura. No decia nada. 
No intentaba levantar el visor. Kimura decidio hacer algo. 

—Espera, llamare a una ambulancia. 

Mientras corria hacia una cabina, Kimura se pregunto como una simple caida al 
suelo estando de pie habia podido causar aquello. Se debia de haber dado un buen golpe en 
la cabeza. 

«Pero no seas tonto. El imbecil lleva casco, ^verdad? No parece que se haya roto un 
brazo ni una pierna. Espero que esto no se convierta en un quebradero de cabeza... No me 
vendria nada bien que se hubiera hecho dano al chocar contra mi taxi». 

Kimura tuvo un mal presentimiento sobre aquello. 

«Si realmente se ha hecho dano, ^recae sobre mi seguro? Eso implica un parte de 
accidente, la policia...» 

Al colgar el telefono y regresar al lugar de los hechos, se encontro al hombre 
yaciendo inmovil, agarrandose la garganta con las manos. Varios peatones se habian 
parado y le miraban con expresion preocupada. Kimura se abrio camino a empujones, 
asegurandose de que todo el mundo se enterara de que habia sido el quien habia llamado a 
la ambulancia. 

—;Eh! jEh! Aguanta un poco, la ambulancia esta en camino. 

Kimura desabrocho la hebilla del casco, que salio facilmente. No podia entender por 
que a aquel tipo se le habia resistido. Tenia la cara increiblemente crispada. La unica 
palabra para describir su expresion era «asombro». Los ojos estaban abiertos como platos y 
la lengua, de un rojo brillante, estaba atrapada al fondo de la garganta, bloqueandola, 
mientras la saliva le caia por la comisura de la boca. La ambulancia iba a llegar demasiado 
tarde. Al tocar con las manos la garganta del chico para quitarle el casco no habia sentido 
ningun pulso. Kimura se estremecio. La escena empezaba a ser irreal. 

Una rueda de la moto todavia giraba lentamente y tambien caia aceite del motor, 
formando un charco en la calle que se escurria hacia la alcantarilla. No habia brisa. El cielo 
noctumo era luminoso, y justo por encima de ellos el semaforo se habia vuelto a poner 
rojo. La cabeza del hombre, apoyada en el casco, estaba doblada casi en angulo recto. Una 
postura antinatural, se mirara como se mirara. 

«£Lo he puesto yo asi? ^Le he puesto la cabeza sobre el casco de esa manera? 
^Como si fuera una almohada? ^Para que?» 

No recordaba los ultimos segundos. Aquellos ojos tan abiertos le miraban. Sintio un 
escalofrio siniestro. Un aire templado parecia pasarle sobre los hombros. Era una noche 
tropical, pero Kimura temblaba incontroladamente. 

La temprana luz de la manana de otono se reflejaba en la superficie verde del foso 
interior del Palacio Imperial. El agobiante calor de septiembre empezaba por fin a 
disiparse. Kazuyuki Asakawa estaba a medio camino del anden del metro, pero de pronto 
cambio de opinion: queria contemplar mas de cerca el agua que habia estado mirando 
desde el noveno piso. Parecia que el aire viciado de la redaccion se habia filtrado hasta los 
sotanos igual que los posos caen hasta el fondo de la botella: queria respirar aire fresco. 
Subio las escaleras hasta salir a la calle. Con el verde de los terrenos del palacio delante, 
los humos procedentes de la confluencia de la autopista numero 5 y la ronda de 
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circunvalacion no parecian tan toxicos. El cielo cada vez mas claro brillaba en medio del 
frio de la manana. 

Asakawa estaba fisicamente cansado por haber pasado la noche en bianco, pero no se 
sentla particularmente sonoliento. El hecho de haber terminado el artlculo le estimulaba y 
mantenla sus neuronas activas. Hacla dos semanas que no se tomaba un dla libre y pensaba 
pasarse el dla de hoy y el de manana en casa, descansando. Sencillamente, se lo pensaba 
tomar con toda la calma del mundo. Siguiendo ordenes del director. 

Vio un taxi libre que venia desde Kudanshita y levanto automaticamente la mano. 
Hacia dos dias que se le habia caducado el abono de la linea de metro entre Takebashi y 
Shinbaba y aun no habia comprado uno nuevo. Costaba cuatrocientos yenes llegar en 
metro a su apartamento de Kita Shinagawa, mientras que en taxi eran casi dos mil. Odiaba 
tirar mas de mil quinientos yenes, pero cuando penso en los tres transbordos que tendria 
que hacer en el metro, y en que acababa de cobrar, decidio que por una vez podia 
derrochar. 

La decision de Asakawa de coger un taxi aquel dia y en aquel momento no fue mas 
que un capricho, el resultado de una serie de impulsos inocuos. No habia salido del metro 
para coger un taxi. Le habia seducido el aire fresco justo cuando pasaba un taxi con la luz 
roja de libre encendida, y en aquel momento la idea de comprar un billete de metro y hacer 
tres transbordos le parecia mas trabajosa de lo que podria soportar. De haber cogido el 
metro a casa, sin embargo, es casi seguro que no se habria establecido ninguna conexion 
entre ciertos dos incidentes. Por supuesto, las historias siempre empiezan con esta clase de 
coincidencias. 

El taxi paro dubitativo frente al antiguo edificio auxiliar del palacio. El conductor era 
un hombre pequeno, de unos cuarenta anos, y parecia que el tambien habia pasado la noche 
en bianco, de tan enrojecidos que tenia los ojos. Habia una foto de carnet en el cuadro de 
mandos con el nombre del taxista, Mikio Kimura, al lado. 

—Kita Shinagawa, por favor. 

Al oir el destino, Kimura estuvo tentado de hacer un pequeno baile. Kita Shinagawa 
estabajusto pasado el garaje de su compania en Higashi Gotanda, y como era el final de su 
turno, pensaba ir en aquella direccion de todos modos. Momentos como aquel, en que 
acertaba un pronostico y las cosas iban como el queria, le recordaban que le gustaba 
conducir su taxi. De repente le entraron ganas de hablar. 

—^Esta cubriendo una historia? 

Asakawa estaba mirando por la ventana y dejando que su mente divagara, con los 
ojos rojos de cansancio, cuando el conductor le hizo aquella pregunta. 

—^Eh? —contesto, repentinamente alerta, preguntandose como sabia el taxista su 
profesion. 

—Es usted periodista, ^verdad?, de un periodico. 

—Si. Del suplemento semanal, de hecho. Pero £como lo ha sabido? 

Kimura llevaba casi veinte anos conduciendo un taxi y podia adivinar la profesion de 
un cliente practicamente por el lugar donde lo recogia, la ropa que llevaba y su forma de 
hablar. Si la persona tenia un trabajo atractivo y estaba orgulloso del mismo, siempre 
estaba dispuesto a hablar de ello. 

—Debe de ser duro tener que ir a trabajar tan pronto por la manana. 

—No, justo al contrario, me voy a casa a dormir. 

—Pues mire, estamos igual. 

Por lo general Asakawa no estaba muy orgulloso de su trabajo. Pero aquella manana 
sentia la misma satisfaccion que la primera vez que vio impreso un articulo suyo. 
Finalmente habia logrado terminar una serie de reportajes en los que habia estado 
trabajando y que habian tenido un impacto considerable. 

—£Es interesante su trabajo? 

—Si, imagino que si —dijo Asakawa, no muy convencido. 

Algunas veces era interesante y otras no, pero en aquel momento no se sentia con 
animos de explicarlo en detalle. Todavia no habia olvidado su terrible fracaso de hacia dos 
anos. Aun recordaba claramente el titulo del articulo en el que habia estado trabajando: 
«Los nuevos dioses de la modernidad». 

Todavia se acordaba de la triste estampa que habia ofrecido cuando fue temblando a 
ver al director para decirle que no podia seguir como reportero. 
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El taxi quedo en silencio un rato. Tomaron la curva justo a la izquierda de la Torre de 
Tokio a bastante velocidad. 

—Perdone —dijo Kimura—. ^Cojo la carretera del canal o voy por la uno de Keihin? 

Era mejor tomar una ruta u otra dependiendo de a que parte de Kita Shinagawa 
estuvieran yendo. 

—Coja la autopista. Dejeme antes de llegar a Shinbaba. 

Un taxista se puede relajar una vez sabe exactamente a donde va el pasajero. Kimura 
giro a la derecha en Fudanotsuji. 

Ahora estaban llegando a aquel lugar, el que Kimura no se habia podido sacar de la 
cabeza en el ultimo mes. A diferencia de Asakawa, a quien le obsesionaba su fracaso, 
Kimura podia recordar el accidente con bastante objetividad. A1 fin y al cabo, no habia sido 
culpa suya, asi que no habia tenido que hacer ningun examen de conciencia. Habia sido por 
completo culpa del tipo, y nada que hubiera podido hacer Kimura lo habria podido evitar. 
Habia superado totalmente el terror que sintio al principio. Un mes... £era un mes mucho 
tiempo? Asakawa aun vivia marcado por el terror que habia sentido hacia dos anos. 

Aun asi, Kimura era incapaz de explicar por que cada vez que pasaba por aquel lugar 
sentia la necesidad de contarle a la gente lo ocurrido. Si Kimura miraba el retrovisor y veia 
que el cliente estaba durmiendo, lo dejaba, pero si no, le contaba a todo pasajero, sin 
excepcion, lo sucedido. Cada vez que pasaba por alii le dominaban las ganas de hablar del 
tema. 

—Hace un mes que me paso justo aqui una cosa extranisima... 

Como si hubiera estado esperando que Kimura comenzara su relato, el semaforo paso 
de ambar a rojo. 

—Ya sabe, en este mundo pasan muchas cosas raras. 

Kimura intento captar el interes de su pasajero lanzando aquella clase de 
insinuaciones sobre el tipo de historia que queria contar. Asakawa casi se habia quedado 
dormido, pero de pronto levanto la cabeza y miro a su alrededor, inquieto. La voz de 
Kimura lo habia despertado bruscamente y ahora intentaba averiguar donde estaban. 

—^Han aumentado los casos de muerte subita ultimamente? Entre los jovenes, 
quiero decir. 

—iQu6? 

La frase resonaba en los oidos de Asakawa. Muerte subita... Kimura continud. 

—Bueno, es solo que... creo que fue hace un mes, aproximadamente. Yo estaba justo 
ahi, en mi taxi, esperando el semaforo, y de repente una moto va y se cae sobre el coche. 
No era que estuviera en movimiento y derrapara. Estaba parada, de pie, y de repente, jzas! 
^Y que cree que paso despues? Ah, el conductor era un estudiante de colegio privado, 
diecinueve anos. Se murid, el imbecil. Me dio un susto de muerte. Asi que llego una 
ambulancia, y la policia, y ademas se dio contra mi taxi, ^sabe? Todo un espectaculo, ya le 
digo. Asakawa escuchaba en silencio, pero como periodista con diez anos de experiencia 
habia desarrollado un instinto para aquella clase de cosas. Con una rapidez de reflejos 
intuitiva, tomo nota del nombre del taxista y de la compania. 

—El modo en que murio tambien hie bastante extrano. Intento desesperadamente 
sacarse el casco. Quiero decir que se lo intento arrancar. Estaba tirado en el suelo y 
retorciendose. Fui a llamar a una ambulancia y cuando volvi ya estaba tieso. 

—^Donde dice que ocurrio eso? —Asakawa se habia despertado del todo. 

—Justo ahi, (To ve? 

Kimura senalo el paso de cebra frente a la estacion. La estacion Shinagawa estaba en 
la zona de Takanawa, en el distrito de Minato. Asakawa grabo a fuego aquel dato en su 
memoria. Los accidentes sucedidos en aquella zona entraban en la jurisdiccion de la 
comisaria de Takanawa. Identified mentalmente los contactos que le podian abrir las 
puertas de aquella comisaria. Aquellos momentos eran los que hacian agradable trabajar 
para un periodico importante: tenia contactos en todas partes y a veces su capacidad de 
reunir informacidn era mayor que la de la propia policia. 

—^Asi que lo llamaron muerte subita? 

No estaba seguro de que fuera un termino medico. Ahora preguntaba con urgencia, 
sin saber por que aquel accidente le llamaba tanto la atencion. 

—Es absurdo, ^verdad? Mi taxi estaba totalmente parado. El tipo cogio y se cayo 
sobre el coche. Lo hizo todo el. Pero yo tuve que rellenar un parte de accidente y estuve a 
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punto de que apareciera en mi historial con la aseguradora. Ya le digo, fue un desastre total, 
y paso de repente. 

—^Se acuerda exactamente del dia y la hora en que ocurrio todo eso? 

—Je, je, ^huele una historia? Dejeme ver, septiembre, debio de ser el cuatro o el 
cinco. Y la hora rondaba las once de la noche, creo. 

Tan pronto como dijo aquello, Kimura tuvo un fogonazo. La pesadez del aire, el 
aceite negro como la noche cerrada que derramaba la moto caida. El aceite parecia un ser 
vivo mientras reptaba hacia la alcantarilla. Las luces de los coches se reflejaban en su 
superficie, que iba formando gotas viscosas y se escurria sin hacer ruido en la alcantarilla. 
En aquel momento sintio que le fallaba el aparato sensorial. Y luego el rostro atonito del 
hombre muerto, la cabeza apoyada sobre el casco. ^Que habia sido tan sorprendente? 

El semaforo se puso verde. Kimura acelero. Del asiento trasero venia el sonido de un 
boligrafo escribiendo. Asakawa estaba tomando notas. A Kimura le entraron nauseas. ^Por 
que lo recordaba tan vivamente? Trago la amarga bilis que se le habia acumulado y trato de 
luchar contra la nausea. 

—lY cual ha dicho que fue la causa de la muerte? —pregunto Asakawa. 

—Un ataque al corazon. 

—^Un ataque al corazon? <Yue ese realmente el dictamen del forense? Creia que ya 
no usaban ese termino. 

—Tendre que confirmar eso, y tambien la fecha y la hora —murmuro Asakawa 
mientras seguia tomando notas—. Es decir, £no habia ninguna herida externa en ningun 
sitio? 

—Eso es, ninguna en absoluto. Fue solamente el shock. Pero... bueno, creo que 
deberia haber sido yo el que tuvo un shock,^no? 

—iQu6? 

—Bueno, quiero decir... El muerto tenia una cara de susto terrible. 

Asakawa sintio que su mente cerraba una conexion. Al mismo tiempo, una voz 
interior rechazaba que hubiera ninguna relacion entre los dos incidentes. Una simple 
coincidencia, eso era todo. 

Aparecio delante de el la estacion de Shinbaba, de la linea de ferrocarril ligero 
Keihin-Kyuko. 

—En el siguiente semaforo tuerza a la izquierda y dejeme alii, por favor. 

El taxi paro y se abrio la puerta. Asakawa le tendio dos billetes de mil yenes y una de 
sus tarjetas de visita. 

—Me llamo Asakawa. Trabajo para la compania de El Heraldo. Si no le importa, me 
gustaria hablar de esto en detalle mas adelante. 

—Por mi vale —dijo Kimura, con voz agradecida. Por algun motivo, sentia que 
aquella era su mision. 

—Le llamare manana o pasado. 

—^Quicrc mi numero? 

—No se preocupe, ya he anotado el nombre de su compania. Veo que no esta lejos. 

Asakawa salio del taxi y estaba a punto de cerrar la puerta cuando dudo un instante. 
Sintio un miedo innombrable ante la posibilidad de que se confirmara lo que acababa de 
oir. «Quiza no deberia meterme en nada raro. Podria volver a ocurrir lo de la otra vez». 
Pero una vez despierto su interes, no podia dejarlo sin mas. Lo sabia demasiado bien. Le 
pregunto a Kimura por ultima vez: 

—El chico... se retorcia de dolor e intentaba quitarse el casco, £no? 

Oguri, su jefe, fruncio el ceno mientras escuchaba las noticias de Asakawa. De 
repente recordo como habia sido Asakawa dos anos antes. Absorto ante su ordenador noche 
y dia, como si estuviera poseido, habia estado trabajando en una biografia del guru Shoko 
Kageyama, usando toda su investigacion y aun mas. En aquella epoca a Asakawa le habia 
pasado algo raro. Tan obsesionado estaba que Oguri incluso intento que fuera a ver a un 
psiquiatra. 

Parte del problema era que habia ocurrido justo en aquel momento. Dos anos antes 
toda la industria editorial habia sido presa de un boom del ocultismo sin precedentes. Las 
oficinas de los periodicos se habian visto inundadas de fotos de «fantasmas». No hubo 
editor que no padeciera un diluvio de relatos y fotos de experiencias sobrenaturales, todas 
y cada una de ellas falsas. Oguri se habia preguntado donde iria a parar todo. Hasta 
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entonces creia conocer bastante bien como funcionaba el mundo, pero era sencillamente 
incapaz de encontrar una explicacion convincente para aquella clase de cosas. Era 
totalmente absurdo, la cantidad de «colaboradores» que hablan salido de debajo de las 
piedras. No era ninguna exageracion decir que la oficina quedaba colapsada a diario por la 
cantidad de correo. Y todos los paquetes hablaban de algun modo sobre lo oculto. Y el 
objetivo de aquel diluvio no era solamente la compania de El Heraldo: toda editorial digna 
de ese nombre habia sido victima del mismo fenomeno incomprensible. Mientras 
suspiraban por el tiempo que perdian, hicieron un repaso somero de las historias. La mayor 
parte de envios eran, como era de esperar, anonimos, pero se pudo establecer que no habia 
nadie que mandara multiples manuscritos bajo distintos nombres. Un calculo aproximado 
implicaba que cerca de diez millones de individuos habia enviado cartas a una editora u 
otra. jDiez millones de personas! La cifra era asombrosa. Las historias en si no eran tan 
preocupantes como el hecho de que hubiera tantas. De hecho, uno de cada diez habitantes 
del pais habia mandado algo. Sin embargo, ninguna persona del sector, ni sus amigos ni 
familiares, se contaba entre ellos. ^Que estaba pasando? ^De donde venian las montanas de 
correo? En las redacciones de todo el pais la gente se devanaba los sesos. Y entonces, antes 
de que alguien encontrara la respuesta, la tempestad empezo a remitir. El extrano 
fenomeno duro unos seis meses y luego, como si hubiera sido un sueno, las redacciones 
volvieron a la normalidad y dejaron de recibir envios de aquel tipo. 

Oguri habia tenido que decidir como reaccionaba ante aquello el suplemento semanal 
de uno de los principales periodicos. La conclusion a la que llego fue que debia ignorarlo 
escrupulosamente. Oguri tenia fuertes sospechas de que la chispa que habia comenzado 
todo provenia de un tipo de revistas a las que habitualmente se referia como «amarillas». 
A1 publicar las narraciones y las fotos que mandaban los lectores, habian avivado el interes 
del publico por aquel tipo de fenomenos y habian creado una situacion espantosa. Oguri 
sabia, por supuesto, que aquello no lo podia explicar todo. Pero tenia que tratar el tema con 
alguna logica. 

Finalmente el personal de la redaccion, de Oguri hacia abajo, se dedicaron a arrojar 
directamente todo aquel correo, sin abrir, al incinerador. Y se enfrentaron al mundo igual 
que antes, como si nada anormal hubiera ocurrido. Mantuvieron una politica estricta de no 
publicar nada sobre ocultismo y de ignorar todas las fuentes anonimas. Fuera aquello la 
solucion o no, el aluvion de envios sin precedentes empezo a decaer. Y en aquel preciso 
momento, Asakawa empezo estupida e inconscientemente a echar gasolina sobre las 
moribundas llamas. 

Oguri miro a Asakawa con expresion adusta. ^Iba a cometer el mismo error dos 
veces? 

—A ver, escucheme —cuando Oguri no sabia que decir siempre empezaba asi: «A 
ver, escucheme». 

—Se lo que esta usted pensando. 

—A ver, no digo que no sea interesante. No sabemos que podemos encontrar. Pero, 
mire, si lo que encontramos se parece mmimamente a lo de la otra vez, no me va a gustar 
demasiado. 

«La otra vez». Oguri seguia convencido de que el boom del ocultismo de hacia dos 
anos habia sido prefabricado. Odiaba el ocultismo por todo lo que le habia hecho pasar, y 
su prejuicio seguia vivo y coleando dos anos despues. 

—-No estoy diciendo que haya nada mistico en esta historia. Lo unico que digo es 
que no puede haber sido una coincidencia. 

—Una coincidencia. Mmm... —Oguri se llevo una mano a la oreja para oir mejor e 
intento volver a recomponer la historia. 

La sobrina politica de Asakawa, Tomoko Oishi, habia muerto en su casa en 
Honmoku alrededor de las once de la noche del 5 de septiembre. La causa de la muerte 
habia sido «fallo cardiaco repentino». Era una estudiante de.ultimo curso de secundaria, 
solo tenia diecisiete anos. El mismo dia, a la misma hora, un estudiante de colegio privado 
de diecinueve anos que iba en moto habia muerto, tambien de un infarto, mientras esperaba 
en un semaforo delante de la estacion de Shinagawa. 

—A mi me parece sobre todo una coincidencia. Escucho usted lo del accidente de 
boca del taxista y se acordo de su sobrina. No es mas que eso, £no? 
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—A1 contrario —dijo Asakawa, e hizo una pausa efectista. Luego siguio—, El chico 
de la moto, cuando murio, estaba luchando por quitarse el casco. 

—lY bien? 

—Tomoko tambien. Cuando encontraron su cuerpo, parecla haberse estado tirando 
de la cabeza. Tenia los dedos firmemente enredados en el pelo. 

Asakawa habla visto varias veces a Tomoko. Como toda adolescente, prestaba mucha 
atencion a su pelo, se lo lavaba a diario y esas cosas. ^Por que se iba a arrancar el pelo una 
chica asl? Desconocla la naturaleza de lo que fuera que la habla hecho actuar de aquel 
modo, pero cada vez que Asakawa la imaginaba tirandose desesperadamente del pelo, 
pensaba en algun tipo de cosa invisible digna del horror indescriptible que la chica debio 
de haber sentido. 

—No se... Yamos a ver. ^Esta seguro de que no aborda el tema con ideas 
preconcebidas? Si uno coge dos incidentes cualesquiera y se fija lo suficiente, siempre 
encontrara cosas en comun. Dices que los dos murieron de un ataque al corazon. Debian de 
estar sufriendo mucho. Ella se tira del pelo, el lucha por quitarse el casco... De hecho, a mi 
me parece bastante normal. 

Si bien debia reconocer que era posible lo que Oguri decia, Asakawa nego con la 
cabeza. No se iba a dejar veneer tan facilmente. 

—Pero en ese caso les habrla dolido el pecho. ^Por que iban a agarrarse la cabeza? 

—Vamos a ver. ^Ha tenido usted algun ataque al corazon? —Pues... no. 

—le ha preguntado a algun medico sobre eso? 

—I Sobre que? 

—Sobre si una persona que sufre un ataque al corazon se agarra la cabeza o no. 

Asakawa se callo. Se lo habia preguntado, en efecto, a un medico. El medico habia 
contestado: «No puedo descartarlo». 

Era una respuesta endeble. «A1 fin y al cabo, a veces ocurre lo contrario. A veces, 
cuando una persona tiene una hemorragia cerebral o sangra su membrana cerebral, sienten 
un malestar estomacal al tiempo que un dolor de cabeza». 

—A si que depende del individuo. Ante un problema dificil de matematicas algunas 
personas se rascan la cabeza, otras fuman. Otras incluso se rascan la barriga —Oguri se 
revolvio en su silla mientras decia esto—. El caso es que no podemos decir nada a estas 
alturas, ^no? No tenemos sitio para este tema. Ya sabe, por lo que paso hace dos anos. No 
queremos ni tocar ese tipo de asuntos, al menos no a la ligera. Si nos sintieramos comodos 
especulando en nuestras paginas si que podriamos hacerlo, por supuesto. 

Quiza. Quiza era como decia su jefe, nada mas que una extrana coincidencia. Pero 
aun asi... al final el medico habia sacudido la cabeza. El habia insistido: ^las victimas de 
ataques al corazon se arrancan realmente el pelo? Y el medico habia torcido el gesto y 
dejado escapar un «Mmm... Su cara lo decia todo: ninguno de los pacientes que el habia 
visto lo habia hecho. 

—Claro, le entiendo, senor. 

De momento no habia nada que hacer mas que retirarse humildemente. Si no 
descubria una relacion mas objetiva entre los dos incidentes iba a ser muy dificil persuadir 
a su jefe. Asakawa se prometio a si mismo que si no podia obtener ninguna otra 
informacion, se callaria y lo dejaria estar. 

Asakawa colgo el telefono y se quedo un momento asi, inmovil, sin apartar la mano 
del auricular. El sonido de su propia voz innecesariamente excitada, esperando la reaccion 
de su interlocutor, todavia le zumbaba en los oidos. Tenia la sensacion de que no iba a ser 
capaz de hacer aquello. La persona al otro lado de la linea habia contestado a la llamada 
que le acababa de'pasar su secretaria en tono adecuadamente pomposo, pero mientras 
escuchaba la propuesta de Asakawa se le habia ido suavizando el tono. Probablemente al 
principio habia creido que Asakawa lo estaba llamando por alguna cuestion relacionada 
con la publicidad. Luego habia llevado a cabo algunos calculos rapidos y habia percibido 
el beneficio potencial de que le dedicaran un articulo como aquel. 

La serie «Top entrevistas» habia empezado a publicarse en septiembre. La idea era 
elegir a presidentes que hubieran creado ellos solos sus empresas y concentrarse en los 
obstaculos que habian encontrado y como los habian superado. Teniendo en cuenta que 
habia conseguido una cita para hacer la entrevista, Asakawa tendria que haber colgado el 
telefono un poco mas satisfecho. Pero algo lo agobiaba. Lo unico que le contaria aquel 
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ignorante eran las viejas batallitas empresariales de siempre, que si era un genio, que si 
habia aprovechado la oportunidad que tenia delante y habia escalado hasta lo mas alto... Si 
Asakawa no le daba las gracias y se ponia de pie para marcharse, las hazanas belicas no se 
acabarian nunca. Estaba harto de aquello. Detestaba a quien fuera que hubiera tenido la 
idea de iniciar aquel proyecto. Sabia perfectamente que la revista tenia que vender espacios 
de publicidad para sobrevivir y que aquella clase de articulos llevaban a cabo el trabajo 
preliminar. Pero a Asakawa no le importaba mucho que la empresa ganara dinero o lo 
perdiera. Lo unico que le importaba era que el trabajo fuera interesante. No importaba lo 
facil que fuera un trabajo fisicamente: si no requeria imaginacion, lo acababa agotando a 
uno. 

Asakawa se.dirigio a los archivos de la cuarta planta. Necesitaba hacer algunas 
lecturas para documentarse de cara a la entrevista del dia siguiente, pero habia algo que le 
preocupaba por encima de aquello. Le fascinaba la idea de una relacion causal y objetiva 
entre aquellos dos incidentes. Y entonces se acordo. Ni siquiera sabia como empezar, pero 
en el momento furtivo en que su mente se libero de la voz de aquel ignorante se le ocurrio 
una pregunta: 

^Acaso aquellas dos muertes inexplicables eran las unicas que se habian producido a 
las once de la noche del 5 de septiembre? 

De no ser asi —es decir, si hubiera habido otros incidentes similares—, las 
probabilidades de que se tratara de una simple coincidencia serian practicamente nulas. 
Asakawa decidio echar un vistazo a los periodicos de principios de septiembre. Parte de su 
trabajo consistia en leer meticulosamente los periodicos, pero como habitualmente no leia 
mas que los titulares de la seccion de noticias locales, era bastante probable que se hubiera 
perdido algo. Tenia la sensacion de que era eso lo que habia pasado. Le parecia recordar 
que hacia un mes habia visto un titular extrano en la esquina de una pagina de la seccion de 
noticias locales. Era un articulo pequeno, en la esquina inferior izquierda... Lo unico que 
recordaba era donde habia aparecido. Recordaba haber leido el titular y haber pensado: 
«jEh!». Pero entonces lo habia llamado alguien de la seccion y el trabajo lo habia distraido 
tanto que nunca habia llegado a leer el articulo. 

Con el optimismo de un nino a la busca de un tesoro, Asakawa inicio su 
investigacion con la edicion matinal del 6 de septiembre. Estaba seguro de que encontraria 
una pista. Leer periodicos de hacia un mes en la penumbra de los archivos le estaba 
produciendo una exaltacion psicologica que nunca habria obtenido entrevistando a un 
ignorante. Asakawa estaba mucho mas cortado para aquellas cosas que para ir de un lado 
para otro haciendo la ronda y tratando con toda clase de gente. 

La edicion vespertina del 7 de septiembre: ahi estaba el articulo, exactamente donde 
el lo recordaba. Apretujado en una esquina junto a la noticia de un naufragio que se habia 
cobrado treinta y cuatro vidas, el articulo ocupaba menos espacio todavia de lo que el 
recordaba. No era de extranar que no se hubiera fijado en el. Asakawa se quito las gafas de 
montura plateada, acerco la cara al periodico y estudio minuciosamente el articulo. 

JOVEN PAREJA MUERE POR CAUSAS NO NATURALES EN UN COCHE DE 
ALQUILER 

A las 6.15 h de la madrugada del 7 de septiembre, se encontro a una pareja joven 
muerta en los asientos delanteros de un coche en un aparcamiento de Asnina, Yokosuka, 
junto a una carretera prefectural. Los cuerpos los descubrio un camionero que pasaba por 
casualidad y que informo del caso a la comisaria de Yokosuka. 

Gracias a la matricula del coche los identificaron como un estudiante de colegio 
secundario privado de Shibuya, Tokio (de diecinueve anos) y una alumna de un instituto 
femenino privado de Isogo, Yokohama (diecisiete anos). El coche lo habia alquilado hacia 
dos noches el estudiante del colegio privado a una agenda, de Shibuya. 

En el momento del descubrimiento, el coche estaba cerrado por dentro y tenia la 
Have en el contacto. La hora estimada de la muerte estaba entre la noche del 5 y la 
madrugada del 6. Como las ventanillas estaban cerradas, se creyo que la pareja se habia 
quedado dormida y se habia asfixiado, pero no se descartaba la posibilidad de que hubieran 
tornado una sobredosis de drogas para cometer un suicidio por amor. La causa exacta de la 
muerte estaba por determinar. De momento no habia sospechas de homicidio. 

Eso era todo lo que decia el articulo, pero Asakawa tuvo la sensacion de haber 
encontrado algo importante. En primer lugar, la chica muerta tenia diecisiete anos y asistia 
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a un instituto privado para chicas de Yokohama, igual que su sobrina Tomoko. El chico que 
habia alquilado el coche tenia diecinueve anos y estudiaba en un colegio privado de 
secundaria, igual que el chaval que murio delante de la estacion de Shinagawa. La hora 
estimada de la muerte era casi identica. Y la causa de la muerte tambien era desconocida. 

Entre aquellas cuatro muertes tenia que haber alguna relacion. No necesitaria mucho 
tiempo para establecer algunos elementos comunes. Despues de todo, Asakawa estaba 
dentro de una de las organizaciones de captacion de informacion mas importantes: no le 
faltaban fuentes. Hizo una copia del articulo y regreso a la redaccion. Sentia que habia 
dado con un filon y su paso se acelero espontaneamente. Apenas podia esperar el ascensor. 

El club de prensa del ayuntamiento de Yokosuka. Yoshino estaba sentado a su mesa, 
garabateando algo en una hoja de papel manuscrito. A menos que la autopista no estuviera 
abarrotada, se podia llegar desde alii a la oficina principal de Tokio en una hora. Asakawa 
aparecio detras de Yoshino y lo llamo por su nombre: 

—Eh, Yoshino. 

Hacia un ano y medio que no veia a Yoshino. 

—^Eh? Ah, Asakawa. ^Que te trae a Yokosuka? Ven, sientate. 

Yoshino acerco una silla a su mesa y le hizo una serial a Asakawa para que se sentara. 
Yoshino no se habia afeitado y eso le daba un aspecto desastrado, pero podia ser 
sorprendentemente considerado hacia los demas. 

—^Todo bien por aqui? 

—Supongo que si. 

Yoshino y Asakawa se conocian de cuando Asakawa todavia estaba en el 
departamento de noticias locales, en el que Yoshino habia entrado tres anos antes. Ahora 
Yoshino tenia treinta y cinco anos. 

—He llamado a la oficina de Yokosuka. Asi es como me he enterado de que estabas 

aqui. 

—^Por que? ^Me necesitas para algo? 

Asakawa le dio la copia que habia hecho del articulo. Yoshino se lo quedo mirando 
durante un rato extraordinariamente largo. Ya que el articulo lo habia escrito el, tendria que 
ser capaz de'recordar lo que decia de un solo vistazo. En cambio, se quedo alii sentado con 
todos los nervios concentrados en el texto y con la mano paralizada en el gesto de llevarse 
un cacahuete a la boca. Parecia que estuviera masticando la noticia: recordando lo que 
habia escrito y digiriendolo. 

—^Que pasa con esto? —Yoshino habia puesto cara seria. 

—Nada especial. Solamente quiero averiguar mas detalles. 

Yoshino se puso de pie. 

—Muy bien. Vamos a la otra sala y hablemos mientras tomamos una taza de te o algo 
asi. 

—^Tienes tiempo para esto ahora? ^Seguro que no te interrumpo? 

—-No hay problema. Es mas interesante que lo que estaba haciendo. 

Justo al lado del ayuntamiento habia un pequeno cafe donde se podia conseguir cafe 
a doscientos yenes la taza. Yoshino se sento, se volvio de inmediato hacia el mostrador y 
levanto la voz: 

—Dos cafes —Luego se volvio hacia Asakawa, se inclino sobre la mesa y se le 
acerco—. Vale, mira. Hace doce anos que me pateo las calles para la seccion local. He 
visto un monton de cosas. Pero nunca me he encontrado con nada tan absolutamente raro 
como esto. 

Yoshino hizo una pausa para beber un sorbo de agua y luego continuo. 

—Pero bueno, Asakawa, aqui tiene que haber un intercambio justo de informacion. 
^Por que alguien de la oficina central va detras de esto? 

' Asakawa no estaba listo para mostrar sus cartas. Queria guardarse la primicia. Si un 
experto como Yoshino se lo olia, en un abrir y cerrar de ojos se pondria tras la pista y se 
quedaria con el premio. Asakawa invento una mentira sobre la marcha. 

—Por nada en especial. Mi sobrina era amiga de la chica muerta y no para de 
pedirme informacion... Ya sabes, sobre el incidente. Asi que como pasaba por aqui... 

Era una mentira poco convincente. Le parecio captar un destello de sospecha en la 
mirada de Yoshino y se encogio un poco, incomodo. 

—^De veras? 
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—Si, bueno, es una estudiante de institute, ^no? Ya es bastante mate que su amiga 
haya muerto, pero ademas estan las circunstancias. No para de darme la paliza. Te lo 
suplico. Cuentame los detalles. 

—^Que es te que quieres saber? 

—^Han decidido ya cual es la causa de la muerte? 

Yoshino nego con la cabeza. 

—Basicamente estan diciendo que se les pararon los corazones de repente. Y no 
tienen ni idea de por que. 

—iY la posibilidad de un asesinato? Estrangulamiento, por ejemplo. 

—Imposible. No tenian marcas en el cuello. 

—^Drogas? 

—No hay restos en la autopsia. 

—En otras palabras, el caso no esta resuelto. 

—Joder, no. No hay nada que resolver. No es un asesinato, la verdad es que ni 
siquiera es un incidente. Murieron de alguna enfermedad, o de alguna clase de accidente, y 
eso es todo. Punto. Ni siquiera hay investigacion. 

Era una forma burda de responder. Yoshino se reclino en su asiento. 

—A si pues, £por que no han publicado los nombres de los muertos? 

—Porque son menores. Ademas, se sospecha que fue un suicidio por amor. 

En aquel punto Yoshino sonrio de repente, como si acabara de recordar algo, y se 
inclino de nuevo hacia delante. 

—^,Sabes que el chico tenia los vaqueros y los calzoncillos bajados? Y la chica 
tambien. Tenia las bragas bajadas hasta las rodillas. 

—^Estas diciendo que fue un coitus interruptus! 

—No he dicho que te estuvieran haciendo. Se estaban preparando para hacerlo. Se 
estaban preparando para divertirse un rato y jbam! Eso es te que paso —Yoshino dio una 
palmada para apoyar sus palabras. 

—^Cuando paso eso? 

Yoshino estaba contando su historia de forma efectista. 

—Muy bien, Asakawa, se sincero conmigo. Tu tienes algo. Me refiero a algo 
conectado con este caso. ^Me equivoco? 

Asakawa no contesto. 

—Se guardar un secrete. No te robare la historia. Es que me interesa el caso. 

Asakawa siguio sin soltar prenda.:: 

—^Me vas a dejar con la intriga? 

«^Se te digo? Es que no puedo. Todavia no puedo decirle nada. Pero las mentiras no 
funcionan». 

—Lo siento, Yoshino. ^No puedes esperar un poco? Todavia no te te puedo decir. 
Pero te te cuento dentro de un par o tres de dias. Te te prometo. 

Una nube de decepcion cubrio la cara de Yoshino: 

—Si tu te dices, colega... 

Asakawa te miro con expresion suplicante, apremiandolo a que continuara con su 
historia. 

—Bueno, tenemos que dar por sentado que paso algo. ^Un chico y una chica se 
asfixian cuando estan a punto de hacerlo? Supongo que es posible que hubieran tornado 
veneno antes y que les hiciera efecto en ese preciso momento, pero no habia rastros. Claro 
que hay venenos que no dejan rastro, pero no es concebible que una pareja de estudiantes 
tengan acceso a un material asi. 

Yoshino penso en el lugar donde se habia encontrado el coche. Habia ido alii en 
persona y todavia tenia un recuerdo nitido. El coche 'estaba aparcado en un solar invadido 
de maleza en un pequeno barranco situado junto a la carretera prefectural sin pavimentar 
que iba de Asnina al monte Okusu. Los coches que pasaban por la carretera apenas podian 
ver el reflejo de sus retrovisores al pasar. No era dificil de imaginar por que aquel 
estudiante de colegio privado, que era el que conducia, habia elegido aquel lugar para 
aparcar. Despues de que cayera la noche apenas pasaban coches por alii, y con el parapeto 
que ofrecia la espesa arboleda, resultaba un escondrijo perfecto para una pareja joven sin 
dinero. 
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—Luego esta el hecho de que el chico tenia la cara calda sobre el volante y la 
ventanilla. La chica tenia la cabeza metida entre el asiento del pasajero y la portezuela. As! 
es como murieron. Vi como los sacaban del coche, con mis propios ojos. Los dos cuerpos 
se desplomaron fuera del coche en cuanto alguien abrio las portezuelas. Es como si en el 
momento de sus muertes hubiera habido alguna fuerza que los empujara desde el interior y 
que no se detuvo cuando murieron sino que siguio empujando durante unas treinta horas 
hasta que los detectives abrieron el coche y entonces salio de estampida. ^Me estas 
siguiendo? Era un coche de dos puertas, uno de esos en los que no puedes cerrar las 
portezuelas si la Have esta dentro. Y la Have estaba en el contacto, pero las portezuelas... 
Bueno, ya ves por donde voy. El coche estaba cerrado hermeticamente. Es dificil imaginar 
que fuerza del exterior podria haberlos afectado. que clase de expresion supones que 
tenlan en las caras muertas? Estaban los dos cagados de miedo. Con las caras crispadas en 
una mueca de terror. 

Yoshino hizo una pausa para recobrar el aliento. Se oyo un ruido nitido de tragar 
saliva. No estaba claro de cual de los dos procedia. 

—Piensa en ello. Supon, solamente por suponer, que hubiera salido del bosque 
alguna bestia temible. Se habrian asustado y se habrian abrazado. Y aunque el no lo 
hubiera hecho, esta claro que la chica se habria agarrado a el. A1 fin y al cabo, eran 
amantes. En cambio, tenian las espaldas apoyadas en las portezuelas, como si estuvieran 
intentando alejarse el uno del otro tanto como pudieran. 

Yoshino levanto las manos en gesto de impotencia. 

—No entiendo una mierda. 

Si no hubiera sido por el naufragio en la costa de Yokosuka, el articulo habria tenido 
mas espacio. En ese caso, muchos lectores habrian disfrutando intentando resolver el 
rompecabezas y jugando a detectives. Pero... pero. Entre los detectives y el resto de gente 
que estaba en la escena del incidente se habria extendido un consenso, una atmosfera. 
Todos venian a pensar mas o menos lo mismo, y todos estuvieran a punto de soltarlo, pero 
ninguno lo hizo. Fue esa clase de consenso. Aunque era completamente imposible que dos 
jovenes murieran de ataques al corazon exactamente en el mismo momento, aunque nadie 
se lo creia, todo el mundo se conto a si mismo la mentira medica de que asi era como habia 
pasado. No es que la gente se estuviera callando nada por miedo a que se rieran de su falta 
de logica cientifica. Es que sentian que al admitirlo estarian atrayendo hacia si un horror 
inimaginable. Era mas conveniente dar credito a la explicacidn cientifica, por muy poco 
convincente que fuera. 

Asakawa y Yoshino tuvieron sendos escalofrios simultaneos. No era de extranar que 
los dos estuvieran pensando lo mismo. El silencio solamente confirmaba la premonicion 
que se estaba gestando en el interior de cada uno de ellos. «No se ha terminado: acaba de 
empezar». No importaba cuantos datos cientificos recopilaran: a un nivel muy basico, la 
gente cree en la existencia de algo que las leyes de la ciencia no pueden explicar. 

—Cuando los encontraron... ^Donde tenian las manos? —pregunto Asakawa de 
repente. 

—En la cabeza. O mejor dicho, mas bien parecia que se estuvieran tapando la cara 
con las manos. 

—^Por casualidad no se estarian tirando del pelo, asi? —Asakawa se tiro del pelo 
para demostrarlo. 

—iEh? 

—En otras palabras, £se estaban intentando arrancar la cabeza, o tirandose del pelo, o 
algo parecido? 

—No, creo que no. 

—Ya veo. ^Puedes darme sus nombres y direcciones, Yoshino? 

—Claro. Pero no te olvides de tu promesa. 

Asakawa sonrio y asintio y Yoshino se puso de pie. Al hacerlo la mesa se balanced y 
el cafe se les cayo en los platillos. Yoshino ni siquiera habia tocado el suyo. 

Asakawa siguio investigando los antecedentes de las cuatro victimas cada vez que 
tenia un minuto, pero tenia tanto trabajo que no podia avanzar tanto como queria. Casi sin 
que se diera cuenta paso una semana, cambio el mes y tanto la humedad lluviosa de agosto 
como el calor estival de septiembre se convirtieron en recuerdos lejanos desplazados por 
las senales del otorio cada vez mas avanzado. Todo estuvo tranquilo durante una 
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temporada. Se habia propuesto leer cada centimetre de la seccion de noticias locales, pero 
no encontro nada remotamente parecido. acaso algo horrible estaba avanzando, lento 
pero seguro, por donde Asakawa no podia verlo? Cuanto mas pasaba el tiempo, mas 
inclinado se sentla a pensar que las cuatro muertes no eran mas que coincidencias y que 
careclan de cualquier conexion. Tampoco habia vuelto a ver a Yoshino. Probablemente el 
tambien se habia olvidado del asunto. De no ser asl, ya se habrla puesto en contacto con 
Asakawa. 

Siempre que su pasion por el caso mostraba signos de debilitarse, Asakawa se sacaba 
cuatro tarjetas del bolsillo y se recordaba a si mismo que no podia haber sido una 
coincidencia. En las tarjetas habia apuntado los nombres de los muertos, sus direcciones y 
otra informacion pertinente, y en el espacio que le quedaba planeaba registrar sus 
actividades durante los meses de agosto y septiembre, su educacion y todo lo que revelara 
la investigacion. 

TARJETA 1: TOMOKO OISHI 

Fecha de nacimiento: 21-10-1972 

Escuela Femenina Keisei, ultimo curso, 17 anos Direccion: Motomachi 1-7, 
Honmoku, distrito de Naka, 

Yokohama Aprox. 23.00 h, 5 de sept. Muere en la cocina, planta baja de su casa, 
mientras sus padres estan fuera. Causa de la muerte: pare cardlaco repentino. 

TARJETA 2: 

SHUICHIIWATA 

Fecha de nacimiento: 26-5-1971 

Academia Secundaria Eishin, primer curso, 19 anos Direccion: Nishi Nakanobu 1-5- 
23, distrito de Shinagawa, Tokio 22.54 h, 5 de sept. Se desploma y muere en un cruce 
delante de la estacion de Shinagawa. Causa de la muerte: infarto de corazon. 

TARJETA 3: 

HARUKO TSUJI 

Fecha de nacimiento: 12-1-1973 Escuela Femenina Keisei, ultimo curso, 17 anos 
Direccion: Mori 5-19, distrito de Isogo, Yokohama Noche del 5 de sept, (o madrugada del 
dia siguiente). Muere en un coche junto a la prefecture, en la falda del monte Okusu. Causa 
de la muerte: paro cardiaco repentino. 

TARJETA 4: TAKEHIKO NOMI 

Fecha de nacimiento: 4-12-1970 Academia Secundaria Eishin, segundo curso, 19 
anos Direccion: Uehara 1-10-4, distrito de Shibuya, Tokio Noche del 5 de sept, (o 
madrugada del dia siguiente). Muere con Haruko Tsuji en un coche en la falda del monte 
Okusu. Causa de la muerte: paro cardiaco repentino. 

Tonioko Oishi y Haruko Tsuji iban al mismo institute y eran amigas. Shuichi Iwata y 
Takehiko Nomi estudiaban en el mismo colegio de secundaria y eran amigos. Todo aquello 
ya estaba claro antes del trabajo de campo, que vino a confirmarlo. Y por el simple hecho 
de que Tsuji y Nomi hubieran ido en coche juntos al monte Okusu la noche del 5 de 
septiembre, resultaba obvio que, aunque no fueran realmente amantes, por lo menos 
tonteaban. Cuando interrogo a las amigas de ella, Asakawa oyo el rumor de que Tsuji salia 
con un chico de un colegio privado de Tokio. Sin embargo, seguia sin saber como ni 
cuando se habian conocido. Por supuesto, sospechaba que Oishi e Iwata tambien salian 
juntos, pero no encontro nada que respaldara la conjetura. De cualquier manera, £que 
vinculo unia a aquellos cuatro jovenes? Era igualmente posible que Oishi e Iwata nunca se 
hubieran visto. Y en ese caso, £que vinculo podia haber entre ellos? Parecian demasiado 
intimamente relacionados para que aquel ser desconocido los hubiera elegido totalmente al 
azar. Tal vez habia algun secreto que solamente conocian los cuatro y por eso los habian 
matado... Asakawa se sugirio a si mismo otra explicacion mas cientifica: tal vez los cuatro 
habian estado al mismo tiempo en el mismo sitio y a los cuatro los habia infectado un virus 
que atacaba el corazon. 

«Venga, vamos». Asakawa nego con la cabeza mientras caminaba. «^Un virus que 
causa paro cardiaco repentino? iY que mas?» 

Subio las escaleras murmurando para si mismo: «Un virus, un virus». Ciertamente, 
tenia que empezar con intentos de explicaciones cientificas. Bueno, supongamos que 
hubiera un virus que causara ataques de corazon. Por lo menos era un poco mas realista 
que imaginar que detras de todo aquello habia algo sobrenatural. Parecia menos probable 
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que se rieran de el. Aunque aquel virus todavia no se hubiera descubierto en la tierra. Tal 
vez acabara de caer al planeta dentro de un meteorito. O tal vez lo hubieran desarrollado 
como arma biologica y de alguna forma se habla escapado. No se podia descartar aquella 
posibilidad. Estaba claro. De momenta intentarla pensar que se trataba de un virus. Aunque 
aquello no satisficiera todas sus dudas. ^Por que habian muerto todos con expresiones de 
asombro en la cara? ^Por que habian muerto Tsuji y Nomi a los lados de aquel coche tan 
pequeno, como si hubieran estado intentando separarse el uno del otro? ^Por que no habian 
revelado nada las autopsias? La posibilidad de un germen escapado podia responder por lo 
menos a la tercera pregunta. Se habria dictado una orden de silencio. 

Si continuaba con aquella hipotesis, podia deducir que el hecho de que todavia no 
hubieran aparecido mas victimas significaba que el virus no se transmitia por el aire. O 
bien se contagiaba por la sangre, como el sida, o era muy poco contagioso. Pero era mas 
importante la cuestion de como lo habian cogido aquellos cuatro. Tendria que retroceder en 
el tiempo y examinar nuevamente sus actividades durante los meses de agosto y 
septiembre en busca de lugares y momentos en que hubieran estado juntos. Ya que los 
participantes no podrian hablar nunca mas, la cosa no seria facil. Si su encuentro habia sido 
un secreto entre los cuatro, algo de lo que no tenian idea ni sus padres ni sus amigos, 
^como lo iba a descubrir? Pero estaba seguro de que aquellos cuatro jovenes tenian algun 
vinculo, algun lugar o alguna fecha. 

Sentado frente a su ordenador, Asakawa expulso de su mente el virus desconocido. 
Necesitaba pasar a limpio las notas que acababa de tomar y resumir el contenido del casete 
que habia grabado. Tenia que terminar el articulo hoy. Manana domingo, el y su esposa, 
Shizu, iban a visitar a la hermana de ella, Yoshimi Oishi. Queria ver con sus propios ojos el 
lugar donde habia muerto Tomoko y sentir en sus propias cames la atmosfera que quedaba 
alii. Su mujer habia aceptado ir a Honmoku para consolar a su afligida hermana mayor. No 
podia imaginar la verdadera motivacion de su marido. 

Asakawa empezo a teclear en su ordenador antes de pensar un enfoque como era 
debido para el articulo. 

Hacia un mes que Shizu no veia a sus padres. Desde la muerte de su nieta Tomoko, 
estos iban siempre que podian a Tokio desde su casa en Ashikaga, no solamente para 
consolar a su hija sino tambien para ser consolados. Shizu no se habia dado cuenta hasta 
hoy. Se le partio el corazon al ver las caras palidas y angustiadas de sus ancianos padres. 
Antes tenian tres nietos: Tomoko, la hija de su hija mayor; Kenichi, el hijo de su segunda 
hija, Kazuko; y Yoko, la hija de Shizu. Un nieto por cada una de sus tres hijas: no era muy 
habitual. Tomoko habia sido su primera nieta y cada vez que la veian se les arrugaba la 
cara de alegria. Les gustaba mimarla. Ahora estaban tan deprimidos que era imposible 
decir quien estaba mas compungido, los padres o los abuelos. 

«Supongo que los nietos significan mucho». Shizu acababa de cumplir los treinta. Lo 
unico que podia hacer para entender como debia de sentirse su hermana era ponerse en su 
lugar e imaginar como se sentiria si perdiera a su hija. Pero la verdad era que no habia 
forma de comparar a su hija Yoko, que solamente tenia un ano y medio, con Tomoko, que 
habia muerto a los diecisiete. No podia entender que el amor por su hija creceria con cada 
ano que pasaba. 

En algun momento pasadas las tres de la tarde, sus padres empezaron a prepararse 
para regresar a Ashikaga. 

Shizu apenas podia contener la sorpresa. ^Como era posible que su marido, que 
siempre protestaba y decia que estaba muy ocupado, hubiera sugerido aquella visita a casa 
de su hermana? El mismo marido que se habia saltado el funeral de la pobre chica 
afirmando que tenia que entregar un articulo. Y ahora era casi hora de cenar y no 
manifestaba ninguna intencion de marcharse. Solamente habia visto unas pocas veces a 
Tomoko y probablemente no habia tenido ninguna conversacion larga con ella. 
Seguramente no era el recuerdo de la muerte lo que le impedia marcharse. 

Shizu le dio un golpecito a Asakawa en la rodilla y le susurro al oido: 

—Carino, probablemente ya es hora... 

—Mira a Yoko. Tiene sueno. Tal vez habria que ver si podemos conseguir que 
duenna un rato aqui. 

Habian traido a su hija con ellos. Normalmente aquella era su hora de irse a dormir. 
Estaba claro, Yoko habia empezado a parpadear como cuando tenia sueno. Pero si la 
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dejaban dormir alii, tendrlan que pasar por lo menos dos horas mas en la casa. ^De que 
mas podian hablar con su afligida hermana y con el marido de esta durante otras dos horas? 

—Puede dormir en el tren, ^no te parece? —dijo Shizu, bajando la voz. 

—La ultima vez que lo intentamos se puso nerviosa y tuvimos un viaje a casa 
terrible. No, gracias. 

Siempre que Yoko tenia sueno en medio de una multitud, se ponia increiblemente 
nerviosa. Agitaba los bracitos y las piernitas, berreaba con toda la fuerza de sus pulmones y 
en general les hacia la vida imposible a sus padres. Renirla solamente empeoraba las cosas: 
no habia mas forma de calmarla que intentar ponerla a dormir. En aquellas ocasiones 
Asakawa era intensamente consciente de las miradas de la gente y tambien se ponia de mal 
humor, como si fuera la principal victima de los berridos de su hija. Las miradas 
acusadoras del resto de pasajeros siempre le daban la sensacion de estarse asfixiando. 

Shizu preferia no ver a su marido en aquel estado, con las mejillas temblando de 
nerviosismo. 

—Muy bien, si tu lo dices... 

—Genial. A ver si la podemos poner a dormir arriba. Yoko estaba tumbada en el 
regazo de su madre, con los ojos medio cerrados. 

—Voy a acostarla —dijo Asakawa, acariciando la mejilla de su hija con el dorso de la 
mano. Las palabras sonaban raras en el, que casi nunca ayudaba con el bebe. Tal vez habia 
cambiado de actitud, ahora que acababa de presenciar la pena de unos padres que habian 
perdido a una hija. 

—^Que te ha entrado hoy? Das un poco de miedo. 

—No te preocupes. Parece que se va a dormir enseguida. Dejamela a mi. 

Shizu le dio la nina. 

—Gracias. Solamente es que me gustaria que fueras asi todo el tiempo. 

Mientras la trasladaban del regazo de su madre al de su padre, Yoko empezo a 
arrugar la cara, pero antes de tener tiempo para seguir, se quedo dormida. Asakawa subio 
las escaleras, acunando a su hija. El segundo piso consistia en dos habitaciones estilo 
japones y la habitacion de estilo occidental donde habia vivido Tomoko. Dejo a Yoko en el 
futon de la habitacion de estilo japones que daba al sur. Ni siquiera tuvo que quedarse con 
ella mientras se dormia. Ya estaba amodorrada y su respiracion era regular. 

Asakawa salio sigilosamente de la habitacion, escucho lo que pasaba en el piso de 
abajo y por fin entro en el dormitorio de Tomoko. Se sintio un poco culpable por invadir la 
intimidad de una chica muerta. ^No era aquella la clase de cosa que aborrecia? Pero era por 
una buena causa: derrotar al mal. No habia opcion. Pero mientras lo pensaba, odiaba la 
forma en que siempre estaba dispuesto a hacerse con cualquier razon, por muy enganosa 
que fuera, para justificar sus acciones. Pero no es que fuera a escribir un articulo sobre el 
caso, protesto. Solamente estaba intentando averiguar donde y cuando habian estado juntos 
los cuatro. Lo sentia. 

Abrio los cajones de la mesa de la chica. Solamente habia el surtido habitual de 
articulos de escritorio, bastante bien ordenados. Tres fotos, una caja de quincalla, cartas, un 
cuaderno y un kit de costura. ^Habrian registrado aquello sus padres despues de que 
muriera? No lo parecia. Lo mas probable era que la chica hubiera sido ordenada por 
naturaleza. Confiaba en encontrar un diario: eso le ahorraria mucho tiempo. «Hoy me he 
juntado con Haruko Tsuji, Takehiko Nomi y Shuichi Iwata y hemos...» Ojala pudiera 
encontrar una entrada de diario asi. Saco un cuaderno de su estanteria y lo hojeo. Encontro 
un diario muy de chica al fondo de un cajon, pero solamente habia unas pocas anotaciones 
desganadas, todas ellas de hacia mucho tiempo. 

En la estanteria situada junto al escritorio no habia libros, solamente una caja de 
cosmeticos roja floreada. Abrio el cajon. Un punado de accesorios baratos. Un monton de 
pendientes desparejados: parecia que solia perder uno de cada pareja de pendientes que 
tenia. Un peine de bolsillo con varios cabellos negros todavia enredados. 

Al abrir el armario empotrado, se le lleno la nariz del olor a chica adolescente. Estaba 
abarrotado de vestidos de colores y faldas en perchas. Era obvio que ni su cunada ni el 
marido de esta habian decidido que hacer con aquella ropa, que todavia tenia el olor de su 
hija. Asakawa no estaba seguro de que pensarian si lo encontraran alii. El silencio era total. 
Su mujer y su cunada todavia debian de estar hablando de algo. Asakawa registro uno por 
uno los bolsillos de toda la ropa del armario. Panuelos, resguardos de entradas de cine, 
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envoltorios de chicle, servilletas de papel, la funda del pase del tren. Lo examino: habia un 
pase para el tramo entre Yamate y Tsurumi, un carnet de estudiante y otro camet. Habia un 
nombre escrito en el otro camet: no se cuantos Nonoyama. No estaba seguro de como 
pronunciarlos caracteres: £tal vez «Yuki»? Solamente por los caracteres no podia saber si 
se trataba de un hombre o de una mujer. ^Por que llevaba el carnet de otra persona en la 
funda de su pase? Oyo pasos que subian las escaleras. Se metio el camet en el bolsillo, 
volvio a dejarla funda donde la habia encontrado y cerro el armario. Sabo al pasillo justo 
cuando su cunada llegaba a lo alto de las escaleras. 

—Lo siento, ^hay un bano aqui arriba? —Fingio que estaba inquieto. 

—Esta al final del pasillo —No parecio sospechar nada—. ^Esta durmiendo Yoko 
como una nina buena? 

—Si, gracias. Siento molestarte. 

—Oh, no, no es molestia. 

Su cunada hizo una pequena reverencia y entro en la habitacion de estilo japones, 
con la mano en el cinturon del quimono. 

En el bano, Asakawa saco la tarjeta. «Centro Turistico Pacifico. Tarjeta de Socio», 
decia. Debajo ponia el nombre de Nonoyama, el numero de socio y la fecha de expiracion. 
Le dio la vuelta. Cinco condiciones, en letra pequena, ademas del nombre de la empresa y 
la direccion. Centro Turistico Pacifico S.A., Kojimachi 3-5, distrito de Chiyoda, Tokio. Tel. 
(03) 261-4922. A menos que Tomoko hubiera encontrado aquella tarjeta o la hubiera 
robado, debia de haberla tornado prestada de aquel tal Nonoyama. ^Por que? Para usar los 
servicios del Centro Pacifico, por supuesto. Pero ^que servicios y cuando? 

No podia llamar desde la casa. Dijo que salia a comprar cigarrillos y corrio a una 
cabina. Marco el numero. 

—Centro Turistico Pacifico, £en que puedo ayudarle? —Era la voz de una mujer 
joven. 

—Me gustaria saber que servicios puedo usar con un carnet de socio. 

La voz no respondio de inmediato. Tal vez tenian tantos servicios disponibles al 
publico que no podia hacer una lista de todos. 

—O sea... Quiero decir... Por ejemplo, si fuera desde Tokio y pasara una noche — 
aftadio. 

Si hubieran ido todos juntos dos o tres noches aquello habria llamado la atencion. El 
hecho de que no hubiera aparecido nada hasta el momento indicaba que probablemente 
solo habian ido una noche. Probablemente a Tomoko le resultara facil mentir a sus padres y 
pasar una noche fuera de casa diciendo que estaba en casa de una amiga. 

—Tenemos una amplia gama de servicios en nuestra Tierra Pacifica de Hakone Sur 
—dijo, en tono eficiente. 

—Concretamente, £que clase de actividades recreativas ofrecen alb? 

—Tenemos instalaciones de golf, tenis y terrenos de caza y pesca, senor. Ademas de 
piscina. 

—lY tambien tienen alojamientos? 

—Si, senor. Ademas de un hotel, Tierra Pacifica tiene la comunidad de bungalows de 
alquiler Ciudad de los Chalets. ^Quiere que le envie nuestro folleto? 

—Si, por favor —Fingio ser un cliente potencial, confiando que asi podria sacar mas 
informacion de ella—. ^E1 hotel y los bungalows estan abiertos al publico en general? 

—Si, senor, a precios de no socios. 

—Ya veo. ^Puede darme el numero de telefono? Tal vez me acerque a echar un 
vistazo. 

—Puedo hacerle una reserva ahora mismo, si lo desea... 

—No, yo, eh, tal vez me acerque por alb en coche y me de por echar un vistazo... 
^Puede darme el numero de telefono? 

—Un momento, por favor. 

Mientras esperaba, Asakawa saco una libreta y un bobgrafo. 

—^Esta listo? 

La mujer regreso y dicto dos numeros de telefono de once digitos. Los codigos de 
zona eran largos, como pasa en las areas rurales. Asakawa los apunto. 

—Tenemos instalaciones similares en el lago Hamana y en Hamajima, en la 
prefectura de Mie. 
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Demasiado lejos. Aunos estudiantes no les llegaria el dinero. 

Luego la mujer empezo a recitar todas las fabulosas ventajas de hacerse socio del 
Club Turlstico Paclfico. Asakawa escucho un momento por cortesla antes de cortarla. 

—Muy bien. Estoy seguro de que el resto lo vere en el folleto. Le doy mi direccion 
para que me lo envle. 

Le dio su direccion y colgo. Escuchar su discurso corporativo ya estaba empezando a 
disuadirle de hacerse socio, aun en el caso de que se lo hubiera podido permitir. 

Hacia mas de una hora que Yoko se habia ido a dormir y los padres de Shizu ya 
habian regresado a Ashikaga. Shizu estaba en la cocina fregando los platos para su 
hermana, que todavia era propensa a derrumbarse por cualquier cosa. Asakawa la ayudo 
con brio a llevar los platos a la sala de estar. 

—^Que te pasa hoy? Haces cosas raras —dijo Shizu, sin dejar de fregar los platos—. 
Has puesto a dormir a Yoko y estas ayudando en la cocina. ^Estas cambiando de actitud? 
Espero que sea en firme. 

Asakawa estaba enfrascado en sus pensamientos y no queria que lo molestaran. 
Deseaba que su mujer hiciera honor a su nombre, que queria decir «silenciosa». La mejor 
manera de cerrarle la boca a una mujer era no responderle. 

—Ah, por cierto, ,?,le has puesto un panal antes de meterla en la cama? No queremos 
que ensucie las sabanas de una casa ajena. 

Asakawa no mostro ningun interes. Se limito a mirar las paredes de la cocina. Alii 
era donde habia muerto Tomoko. Cuando la encontraron tenia cristales rotos y un charco 
de Coca-Cola alrededor. El virus debia de haberla atacado mientras se estaba bebiendo un 
vaso de Coca-Cola de la nevera. Asakawa abrio la nevera, imitando los movimientos de 
Tomoko. Se imagino que tenia un vaso en la mano y fingio que bebia. 

—^Que demonios estas haciendo? —Shizu lo estaba mirando, boquiabierta. Asakawa 
continuo a lo suyo: siguio fingiendo que bebia y miro detras de su espalda. Cuando se giro, 
se encontro delante una puerta de cristal que separaba la cocina de la sala de estar. La 
puerta reflejaba la luz fluorescente de encima del fregadero. Tal vez porque todavia era de 
dia y la sala de estar estaba banada de luz, solamente reflejaba la luz fluorescente y no las 
expresiones de la gente que habia en la cocina. Si el otro lado del cristal estuviera a 
oscuras, y dentro de la cocina hubiera luz, tal como debio de pasar aquella noche mientras 
Tomoko estaba aqui... Aquella puerta de cristal seria un espejo y reflejaria lo que estaba 
pasando en la cocina. Reflejaria la cara de Tomoko, crispada en una mueca de terror. 
Asakawa casi pensaba ya en el cristal como en un testigo presencial de todo lo sucedido. El 
cristal podia ser transparente o reflectante, dependiendo del juego de luz y oscuridad. 
Asakawa estaba acercando la cara al cristal, como si este lo atrajera, cuando su mujer le dio 
un golpecito en la espalda. En aquel preciso momento oyeron llorar a Yoko en el piso de 
arriba. Se habia despertado. 

—Yoko se ha despertado. 

Shizu se seco las manos con un trapo. Su hija no solia llorar tan fuerte cuando se 
despertaba. Shizu subio a toda prisa al piso de arriba. 

Mientras estaba saliendo de la cocina, entro Yoshimi. Asakawa le dio el camet que 
habia encontrado. 

—Esto estaba debajo del piano —dijo en tono despreocupado, y espero la reaccion 
de ella. 

Yoshimi cogio el camet y le dio la vuelta. 

—Que raro. ^Que hacia esto aqui? —Inclino la cabeza, perpleja. 

—^No te parece que alguna amiga se lo podria haber prestado a Tomoko? 

—Nunca he oido hablar de esta persona. No creo que tuviera ninguna amiga que se 
llamara asi —Yoshimi miro a Asakawa con preocupacion exagerada—. Mierda. Esto 
parece importante. Te lo juro, esa chica... 

Se le quebro la voz. Hasta el detalle mas insignificante podia poner en marcha las 
ruedas de la pena. Asakawa vacilo, pero finalmente le pregunto: 

—^Fue alguna vez Tomoko... con sus amigos a pasar las vacaciones de verano en 
este lugar? 

Yoshimi nego con la cabeza. Confiaba en su hija. Tomoko no era de esas chicas que 
mentian cuando decian que se quedaban a pasar la noche en casa de una amiga. Ademas, 
habia estado estudiando para los examenes. Asakawa entendia como se sentia Yoshimi. 
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Decidio no hacer mas preguntas sobre Tomoko. Ninguna alumna de instituto con examenes 
en ciernes les contarla a sus padres que iba a alquilar un bungalow con su novio. Mentirla y 
dirla que iba a estudiar a casa de una amiga. Sus padres no se enterarlan nunca. 

—Encontrare al propietario y se lo devolvere. 

Yoshimi inclino la cabeza en silencio, luego su marido la llamo desde la sala de estar 
y ella salio apresuradamente de la cocina. El padre compungido estaba sentado delante del 
altar budista recien instalado, hablando con la fotografia de su hija. Su voz era 
asombrosamente jovial y Asakawa se deprimio. Era obvio que estaba negando la realidad. 
Asakawa solamente podia rezar porque el hombre saliera adelante. 

Asakawa habia descubierto una sola cosa. Si aquel o aquella Nonoyama habia 
prestado realmente su camet de socio a Tomoko, al enterarse de su muerte se habria puesto 
en contacto con los padres de ella. Pero la madre de Tomoko no sabia nada del camet. 
Aunque el camet correspondiera al miembro de una familia de socios, la tarifa era lo 
bastante cara como para que Nonoyama no se conformara con dar su camet por perdido. 
Asi pues, ^que significaba aquello? Esto es lo que se imagino Asakawa: que Nonoyama le 
habia prestado la tarjeta a alguno de los otros tres: a Iwata, a Tsuji o a Nomi. Por alguna 
razon habia llegado a manos de Tomoko y asi habian acabado las cosas. Nonoyama se 
habria puesto en contacto con los padres de la persona a quien se lo hubiera prestado. 

Los padres habrian registrado las pertenencias de su hijo o su hija. No habrian 
encontrado el camet. Porque el camet estaba aqui. Si Asakawa se ponia en contacto con las 
familias de las otras tres victimas, podria averiguar la direccion de Nonoyama. Tenia que 
llamar de inmediato, aquella misma noche. Si no podia encontrar una pista por ese camino, 
no era probable que el camet le proporcionara un medio para descubrir cuando y donde 
habian estado los cuatro juntos. En todo caso, queria verse con Nonoyama y escuchar lo 
que el o ella tuviera que decir. Si no le quedaba otro remedio, siempre podia encontrar 
alguna forma de averiguar la direccion de Nonoyama gracias a su camet de socio. Lo mas 
probable era que preguntar directamente al Club Pacifico no le sirviera de nada, pero 
estaba seguro de que a sus contactos del periodico se les ocurriria alguna solucion. 

Alguien lo llamaba. Una voz lejana. 

—Carino... Carino... 

Era la voz nerviosa de su mujer mezclada con el llanto del bebe. 

—Carino, ^puedes venir un momento? 

Asakawa regreso a la realidad. De pronto no estaba seguro de que habia estado 
pensando todo ese tiempo. Su hija estaba llorando de una forma extrana. La impresion se 
acentuo mientras subia por las escaleras. 

Asakawa salio de sus reflexiones olvidando todo lo que habia estado pensando. De 
pronto se dio cuenta de que el ruido del llanto de su hija no era usual. Subio a toda prisa las 
escaleras temiendo que hubiera algun problema. 

—^Que pasa? —le pregunto a su mujer en tono acusador. 

—Algo le pasa a Yoko. Creo que le ha pasado algo. La forma en que esta llorando no 
suena igual que siempre. ^Crees que esta enferma? 

Asakawa le puso la mano en la frente a Yoko. No tenia fiebre. Pero le temblaban las 
manitas. El temblor se le extendio a todo el cuerpo y empezo a tener convulsiones 
ocasionales en la espalda. La cara completamente roja y los ojos fuertemente cerrados. 

—^Cuanto tiempo lleva asi? 

—Es porque se ha despertado y no habia nadie con ella. A menudo la nina lloraba 
cuando se despertaba y no estaba su madre. Pero siempre se tranquilizaba cuando su madre 
acudia con ella y la cogia. Cuando los ninos lloraban era porque intentaban pedir algo, pero 
£que...? La nina intentaba decirles algo. No era que se estuviera portando mal. Tenia las 
manitas fuertemente cerradas delante de la cara... en gesto de pavor. Eso era todo. La nina 
estaba llorando de miedo. Yoko miro a otra parte y luego abrio un poco los punos: parecia 
que intentaba senalar algo. Asakawa miro en aquella direccion. Habia una columna. 
Levanto la vista. A unos treinta centimetros del techo colgaba una mascara del tamano de 
un puno, la mascara de una hannya: un demonio femenino. ^Tenia la nina miedo de la 
mascara? 

—Eh, mira —dijo Asakawa, senalando con la barbilla. Miraron simultaneamente la 
mascara y volvieron la cabeza lentamente para mirarse entre ellos. 


Pagina 20 de 112 



The Ring 


Koii Suzuki 


—-No puede ser... ^la ha asustado el demonio? Asakawa se puso de pie. Bajo la 
mascara del demonio de la viga donde estaba colgada y la dejo boca abajo en el tocador. 
Donde Yoko no podia verla. De pronto la nina dejo de llorar. 

—^Que te pasa, Yoko? ^Te ha asustado ese demonio malo? 

Ahora que lo entendia, Shizu parecia aliviada, y froto felizmente su mejilla contra la 
de la nina. Asakawa no se quedo satisfecho tan facilmente. Por alguna razon ya no queria 
estar en aquella habitacion. 

—Eh. Vamos a casa —apremio a su mujer. 

Aquella tarde, tan pronto como llegaron a casa de regreso de casa de los Oishi, 
Asakawa llamo a los Tsuji, a los Nomi y a los Iwata, en ese orden. A todas las familias les 
pregunto si alguno de los conocidos de sus hijos se habia puesto en contacto con ellos 
acerca del camet de socio de un club turistico. La ultima persona con la que hablo, la 
madre de Iwata, le dio una respuesta larga e intrincada: 

—Llamo alguien que dijo que iba al colegio de mi hijo, un chico mayor que el, 
diciendo que le habia prestado a mi hijo el carnet de socio de su club turistico y que si se lo 
podiamos devolver... Pero registre la habitacion de mi hijo hasta el ultimo rincon y no lo 
pude encontrar por ninguna parte. Desde entonces es una cosa que me tiene preocupada. 

Asakawa pidio de inmediato el numero de Nonoyama y lo llamo sin demora. 

Nonoyama se habia encontrado con Iwata en Shibuya el ultimo domingo de agosto y 
le habia prestado su carnet, tal como Asakawa habia sospechado. Iwata le habia dicho que 
queria ir con una chica de un instituto a la que estaba intentando ligarse. «Ya casi se han 
terminado las vacaciones de verano, ya sabes. Quiero disfrutarlas de verdad mientras duren 
porque si no no podre ponerme a estudiar en serio para los examenes». 

Nonoyama se rio al oir aquello. «Idiota, se supone que los alumnos de colegio 
secundario no tienen que hacer vacaciones de verano». 

El ultimo domingo de agosto habia sido el 26: si se hubieran ido a pasar la noche a 
algun sitio, tendria que haber sido el 27, el 28, el 29 o el 30. Asakawa no sabia como 
funcionaban los colegios privados de secundaria, pero por lo menos en los institutos 
femeninos, el semestre de otono empezaba el primero de septiembre. 

Tal vez porque estaba cansada de pasar tanto tiempo en un lugar desconocido, Yoko 
se quedo dormida enseguida al lado de su madre. Cuando Asakawa acerco el oido a la 
puerta del dormitorio, las oyo a las dos profundamente dormidas y respirando con 
regularidad. Las nueve de la noche... Era la hora en que Asakawa se relajaba. Hasta que no 
se dormian su mujer y su hija, en aquel apartamento diminuto no habia sitio para que se 
sentara a trabajar. 

Asakawa saco una cerveza de la nevera y se la sirvio en un vaso. Aquella noche tenia 
un sabor especial. Encontrar aquel camet habia sido un avance importante. Habia bastantes 
probabilidades de que entre el 27 y el 30 de agosto, Shuichi Iwata y los otros tres hubieran 
pasado una noche en algun alojamiento perteneciente al Club Pacifico. El sitio mas 
probable era la Ciudad de los Chalets de la Tierra Pacifica de Hakone Sur. Hakone Sur era 
la unica propiedad del Club Pacifico que estaba lo bastante cerca como para ser un destino 
viable, y no se podia imaginar que un grupo de estudiantes pobres saliera y se quedara en 
un hotel. Probablemente habian usado el carnet de socio para alquilar uno de los 
bungalows a bajo precio. A los socios les costaba solamente cinco mil yenes la noche, lo 
cual significaba un poco mas de mil por cabeza. 

Tenia a mano el numero de telefono de la Ciudad de los Chalets. Dejo sus notas en la 
mesa. Lo mas rapido seria llamar a recepcion y preguntar si se habia alojado alii un grupo 
de cuatro personas bajo el nombre de Nonoyama. Pero nunca se lo dirian por telefono. 
Como es natural, cualquiera que hubiera ascendido dentro de la empresa hasta el puesto de 
encargado de los bungalows de alquiler estaria lo bastante entrenado como para saber que 
tenia el deber de proteger la privacidad de los clientes. Aunque revelara su cargo como 
reportero de uno de los principales periodicos y declarara con claridad sus razones para la 
investigacion, el encargado nunca se lo diria por telefono. Asakawa considero la 
posibilidad de ponerse en contacto con la oficina local del periodico y conseguir que 
usaran un abogado con el que tuvieran contactos para ver el registro de clientes. La unica 
gente a la que el encargado estaba obligado a ensenar el registro eran la policia y los 
abogados. Asakawa podia intentar hacerse pasar por uno u otro, pero probablemente lo 
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descubririan de inmediato, y aquello comportaria problemas para el periodico. Era mas 
seguro y eficaz usar los canales disponibles. 

Pero eso requeriria por lo menos tres o cuatro dlas, y odiaba esperar tanto tiempo. 
Querla saberlo ahora. Estaba tan fascinado por el caso que no podia soportar esperar tres 
dlas. ^En que demonios iba a acabar todo aquello? Si era cierto que los cuatro jovenes 
hablan pasado una noche de finales de agosto en la Ciudad de los Chalets de la Tierra 
Pacifica de Hakone Sur, y si era cierto que aquella pista le permitiria resolver el enigma de 
sus muertes... ^de que podia tratarse al fin y al cabo? «Virus; virus». Se daba perfecta 
cuenta de que la unica razon por la que lo consideraba un virus era para evitar que lo 
abrumara la idea de que detras de todo se escondia alguna cosa misteriosa. Tenia sentido 
—hasta cierto punto— armarse con el poder de la ciencia para afrontar el poder de lo 
sobrenatural. No iba a conseguir nada si combatia algo que no entendla con palabras que 
no entendla. Tenia que traducir aquello que no entendla a palabras que si entendiera. 

Asakawa recordo el llanto de Yoko. ^Por que se habla asustado tanto la nina al ver la 
mascara del demonio aquella tarde? De camino a casa en el tren, le habia preguntado a su 
mujer: 

—Oye, <de has estado ensenando a Yoko lo que son los demonios? 

—iQu6? 

—Ya sabes, con libras ilustrados o algo asl. ^Le has estado ensenando a tener miedo 
de los demonios? 

—Ni hablar. ^Por que iba a hacerlo? 

La conversacion termino ahi. Shizu no volvio a pensar en ello, pero a Asakawa le 
preocupaba. Aquella clase de miedo solamente existia a un nivel profundo y espiritual. No 
era lo mismo que tener miedo de algo porque te hablan ensenado a tenerlo. Desde que 
habia descendido de los arboles, el hombre habia vivido con miedo a alguna cosa. El 
trueno, los tifones, las bestias salvajes, las erupciones volcanicas, la oscuridad... 

La primera vez que un nino experimenta el trueno y las centellas, siente un miedo 
instintivo. Eso era comprensible. Para empezar, el trueno es real. Existe de verdad. Pero iy 
los demonios? El diccionario decia que los demonios eran monstruos imaginarios o bien 
espiritus de gente muerta. Si Yoko habia tenido miedo del demonio porque su aspecto daba 
miedo, entonces tambien deberia tener miedo de las maquetas de Godzilla: despues de 
todo, tambien las fabricaban para que dieran miedo. Yoko habia visto una en el escaparate 
de unos grandes almacenes: una replica muy bien hecha de Godzilla. En lugar de asustarse, 
la habia mirado fijamente, con los ojos brillantes de curiosidad. ^Como se explicaba 
aquello? Lo unico que sabia a ciencia cierta era que Godzilla, no importaba como lo mirara 
uno, era un monstruo imaginario. «^Que pasaba entonces con los demonios...? ^Es que 
solamente existen en Japon? No, hay otras culturas que tambien los tienen. Diablos...» La 
segunda cerveza no sabia tan buena como la primera. «^Hay algo mas que asusta a Yoko? 
Si, eso tiene que ser. La oscuridad. La oscuridad le da un miedo terrible. Nunca jamas entra 
sola en una habitacion a oscuras. Yoko, hija del sol». Pero la oscuridad tambien existia, era 
el polo opuesto de la luz. En aquel mismo instante, Yoko estaba dormida en brazos de su 
madre, en una habitacion a oscuras. 


SEGUNDAPARTE 
TIERRASALTAS 


11 de octubre, jueves La lluvia habia arreciado y Asakawa puso los limpiaparabrisas 
al maximo. El tiempo en Hakone cambiaba sin previo aviso. En Odawara el cielo habia 
estado despejado, pero cuanto mas ascendia, mas humedo era el aire, y a medida que se 
acercaba al puerto de montana se fue encontrando con mas bolsas de viento y lluvia. Si 
fuera de dia, habria podido adivinar el tiempo que hacia en las montanas gracias al aspecto 
de las nubes que rodeaban el monte Hakone. Pero era de noche y estaba concentrado en lo 
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que aparecia ante el haz de luz de sus faros. Hasta que detuvo el coche y miro al cielo no se 
dio cuenta de que las estrellas hablan desaparecido. Cuando cogio el tren-bala de Kodama 
en la estacion de Tokio, la ciudad todavla estaba envuelta en la luz crepuscular. Cuando 
alquilo el coche en la estacion de Atami, la luna todavla asomaba de forma intermitente por 
los resquicios entre las nubes. Pero ahora las gotitas minusculas de lluvia que antes 
flotaban frente a sus faros se estaban convirtiendo en todo un chaparron que aporreaba el 
parabrisas. 

El reloj digital que habia sobre el indicador de velocidad decia que eran las 7.32 h. 
Asakawa calculo rapidamente cuanto habia tardado en llegar hasta alii. Habia cogido el 
tren en Tokio a las 5.16 h y habia llegado a Atami a las 6.07 h. Para cuando salio por las 
puertas y termino el papeleo de la agenda de alquiler de coches ya eran las 6.30 h. Se paro 
en un mercado y compro dos paquetes de fideos instantaneos y un botellin de whisky. Y se 
hicieron las siete mientras se orientaba por aquel laberinto de calles de direccion unica y 
salia de la ciudad. 

Delante de el aparecio un tun el, con la entrada flanqueada de luces brillantes de color 
naranja. Al otro lado, justo despues de entrar en la autopista Atami-Kannami, tendria que 
empezar a ver letreros de la Tierra Pacifica de Hakone Sur. El largo tunel lo llevaria a la 
cresta de Tanna. Al entrar en el tunel, el ruido del viento cambio. Al mismo tiempo, su 
came, el asiento del pasajero y todo lo demas que habia dentro del coche quedo banado en 
luz naranja. Noto que su calma se desvanecia y que se le ponia el vello de punta. No habia 
ningun coche viniendo en direccion contraria. Los limpiaparabrisas chirriaban al frotar el 
cristal ahora seco. Los apago. Llegaria a su destino sobre las ocho. No le apetecia pisar a 
fondo el acelerador, aunque la carretera estaba vacia. El lugar al que se dirigia le producia 
un terror inconsciente. 

A las 4.20 h de aquella tarde, Asakawa habia visto salir un fax de la maquina de la 
oficina. Era una respuesta de la oficina del periodico de Atami, y el esperaba que 
contuviera una copia del registro de clientes la Ciudad de los Chalets entre el 27 y el 30 de 
agosto. Al verlo bailo de alegria. Su presentimiento era cierto. Habia cuatro nombres que 
reconocia: Nonoyama, Tomoko Oishi, Haruko Tsuji y Takehiko Nomi. Los cuatro habian 
pasado la noche del 29 en el bungalow B-4. Era obvio que Shuichi Iwata habia usado el 
nombre de Nonoyama. Asi puso saber donde y cuando habian estado juntos los cuatro: el 
miercoles 29 de agosto en la Tierra Pacifica de Hakone Sur, en el bungalow B-4 de la 
Ciudad de los Chalets. Exactamente una semana antes de sus misteriosas muertes. 

Sin perder un minuto habia cogido el auricular, habia llamado a la Ciudad de los 
Chalets y habia hecho una reserva' para aquella misma noche en el bungalow B-4. Lo 
unico que tenia que hacer al dia siguiente era asistir a una reunion de plantilla a las once. 
Podia pasar la noche en Hakone y llegar a tiempo sin problemas. 

«Bueno, ya esta. Voy para alii. A la escena de los hechos». Estaba ansioso. Ni en sus 
suenos mas descabellados podria haber imaginado lo que le esperaba alii. 

Nada mas salir del tunel se encontro un peaje, y mientras pagaba los trescientos 
yenes le pregunto al empleado: 

—^Se va por aqui a la Tierra Pacifica de Hakone Sur? 

Sabia muy bien que si. Habia comprobado muchas veces el mapa. Tenia la impresion 
de que hacia mucho tiempo que no veia a otro ser humano, y algo en su interior queria 
hablar. 

—Hay un letrero mas adelante. Gire a la izquierda. 

Cogio su recibo. Con tan poco trafico, apenas parecia que valiera la pena tener a 
alguien metido alii. ^Cuanto tiempo planeaba estar aquel tipo dentro de aquella garita de 
peaje? Asakawa no mostro ninguna intencion de seguir su camino y el hombre empezo a 
mirarlo con recelo. Asakawa se obligo a sonreir y arranco lentamente. 

El placer que habia sentido unas horas antes al establecer un momento y un lugar 
comunes a las cuatro victimas se habia marchitado y habia muerto. Las caras de los cuatro 
parpadeaban dentro de su cabeza. Habian muerto exactamente una semana despues de 
alojarse en la Ciudad de los Chalets. «Ahora es el momento de dar marcha atras», parecian 
decirle con una sonrisa maliciosa. Pero no podia dar media vuelta. En primer lugar, su 
instinto de reportero se habia despertado. Por otro lado, no era posible negar que le daba 
miedo ir alii solo. Si hubiera llamado a Yoshino, lo mas probable era que hubiera venido a 
toda prisa, pero tener a un colega con el no le parecia muy buena idea. Asakawa ya habia 
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apuntado sus progresos hasta el momenta y los habla guardado en un disquete. Lo que 
queria era a alguien que no fuera por ahl entorpeciendo su investigacion, sino que se 
limitara a ayudarle en sus objetivos... Y la verdad, tenia a alguien en mente. Conocla a un 
solo hombre que estarla dispuesto a acompanarle por pura curiosidad. Era profesor a 
tiempo parcial en una universidad, as! que tenia mucho tiempo libre. Era el tipo adecuado. 
Pero era... especial. Asakawa no estaba seguro de cuanto tiempo podria aguantarlo a causa 
de su forma de ser. 

Alb, en la ladera de la montana, estaba el letrero de la Tierra Pacifica de Hakone Sur. 
No habia luces de neon, solamente un panel bianco con letras negras. Si hubiera estado 
mirando a otra parte mientras sus faros lo iluminaban, lo habria pasado por alto. Asakawa 
salio de la autopista y empezo a subir una carretera rural que pasaba por entre campos en 
terraza. La carretera parecia tremendamente estrecha para ser la entrada de un complejo 
turistico, y en su soledad Asakawa tuvo visiones en las que el camino terminaba 
abruptamente en medio de la nada. Tuvo que aminorar la velocidad para tomar las curvas 
cerradas y oscuras de la carretera. Confiaba en no encontrar a nadie que viniera en 
direccion contraria: no habia sitio para que pasaran dos coches. 

En algun momento habia amainado la lluvia, aunque Asakawa acababa de darse 
cuenta. La mecanica climatica parecia distinta a uno y otro lado de la cresta de Tanna. 

En cualquier caso, la carretera no terminaba de repente, sino que seguia subiendo y 
subiendo. A1 cabo de un rato empezo a ver casas de veraneo dispersas a un lado y otro de la 
carretera. Y de pronto la carretera se ensancho a dos carriles, la superficie mejoro 
drasticamente y aparecieron unas farolas elegantes en los recodos. El cambio asombro a 
Asakawa. En cuanto entro en los terrenos de Tierra Pacifica se encontro unas instalaciones 
de lujo. ^Como se explicaba entonces el camino diminuto que llevaba hasta aqui? El maiz 
y las hierbas que invadian la carretera la estrechaban todavia mas y aumentaban su 
nerviosismo ante lo que podia aparecer en la siguiente curva cerrada. 

El edificio de tres pisos situado al otro lado del espacioso aparcamiento hacia las 
veces de centro de informacion y restaurante. Sin pensarlo dos veces, Asakawa aparco 
delante del vestibulo y fue al mostrador. Se miro el reloj: las ocho clavadas. Puntualidad 
perfecta. Oyo un ruido de pelotas botando procedente de alguna parte. Habia cuatro pistas 
de tenis debajo del centro de informacion, con varias parejas esforzandose al maximo bajo 
las luces amarillentas. Era sorprendente que estuvieran ocupadas las cuatro pistas. 
Asakawa no podia imaginar que llevaba a la gente a subir hasta alb a las ocho de la noche 
de un jueves en pleno octubre solamente para jugar a tenis. Bastante por debajo de las 
pistas de tenis vio las luces lejanas de las ciudades de Mishima y Numazu, brillando en la 
oscuridad. El vacio de mas alia, negro como el carbon, era la bahia de Tago. 

Entro en el centro de informacion y se encontro el restaurante directamente delante. 
La pared exterior era de cristal, asi que pudo ver el interior. Y asi es como Asakawa se 
llevo otra sorpresa. El restaurante cerraba a las ocho, pero todavia estaba lleno de familias 
y de grupos de mujeres jovenes. Inclino la cabeza con expresion de asombro. ^De donde 
habia salido toda aquella gente? No se podia creer que todos hubieran venido por la misma 
carretera por la que el habia llegado. Tal vez el no habia tornado la ruta de acceso principal. 
En alguna otra parte debia de haber una carretera mas amplia e iluminada. Pero el habia 
seguido la ruta que le habia indicado la chica con la que habia hablado por telefono. 

«Llegue hasta la mitad de la carretera de Atami a Kannami y gire a la izquierda. 
Desde alb suba la montana». Y eso mismo habia hecho Asakawa. Era inconcebible que 
hubiera otra salida de aquel sitio. 

Asintio cuando le dijeron que ya estaba cerrada la cocina y entro en el restaurante. 
Bajo sus amplios ventanales, un jardin meticulosamente cuidado descendia suavemente en 
medio de la oscuridad en direccion a las ciudades. La luz del interior era premeditadamente 
tenue, probablemente para que los clientes pudieran disfrutar la vista de las luces lejanas. 
Asakawa paro a un camarero que pasaba y le pregunta donde podia encontrar la Ciudad de 
los Chalets. El camarero senalo en direccion al vestibulo de entrada por el que acababa de 
pasar Asakawa. 

—Siga el camino de la derecha unos doscientos metros y vera la oficina. 

—^Hay aparcamiento? 

—Puede aparcar delante de la oficina. 
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No tenia mas misterio. Si hubiera seguido adelante en lugar de pararse alii, lo habria 
encontrado por si mismo. Asakawa podia analizar mas o menos por que se habia sentido 
atraido hacia aquel edificio moderno hasta el punto de irrumpir en el restaurante. Le 
resultaba vagamente reconfortante. Durante todo el camino se habia imaginado cabanas 
oscuras y primitivas —el escenario perfecto para una historia de la serie Viernes 13— y 
aquel edificio no se parecia en nada a esas visiones. A1 afrontar aquella prueba de que el 
poder de la ciencia modema tambien funcionaba alb, se sintio tranquilizado y fortalecido. 
Las unicas cosas que lo preocupaban eran el mal estado de la carretera que comunicaba 
aquel lugar con el mundo inferior y el hecho de que a pesar de ello hubiera tanta gente 
jugando a tenis y disfrutando de su cena. No estaba seguro de por que le preocupaba 
exactamente aquello. Simplemente ocurria que por alguna razon ninguno de los presentes 
parecia muy... verosimil. 

Como las pistas de tenis y el restaurante estaban abarrotados, deberia poder oir 
tambien las voces joviales de la gente de los bungalows. Eso era lo que esperaba. Pero de 
pie en un extremo del aparcamiento, solamente pudo distinguir media docena de los diez 
bungalows construidos entre los arboles dispersos por la suave ladera. Debajo todo estaba 
inmerso en la oscuridad del bosque, mas alia de la penumbra de las farolas, a la que no se 
sumaba ninguna luz procedente de los bungalows. El B-4, donde iba a pasar la noche 
Asakawa, parecia estar en la frontera entre la oscuridad y la zona iluminada: lo unico que 
pudo ver era la parte superior de la puerta. 

Asakawa dio la vuelta hasta la entrada, abrio la puerta de la oficina y entro. Oia un 
televisor, pero no habia rastro de nadie. El encargado estaba en una sala de estilo japones 
en la parte de atras, a la izquierda, y no habia visto a Asakawa. El mostrador estaba en 
medio del campo visual de Asakawa y no le dejaba ver la sala. El encargado parecia estar 
viendo una pelicula americana o un video, no un programa de television. Asakawa oyo 
dialogos en ingles mientras veia el parpadeo de la pantalla reflejado en el cristal de un 
armario de la recepcion. El armario empotrado estaba lleno de cintas de video, cada una en 
su estuche. Asakawa coloco las manos en el mostrador y hablo en voz alta. Un hombre 
menudo de sesenta y tantos anos asomo de inmediato la cabeza e hizo una reverencia: 

—Ah, bienvenido. 

Debia de ser el mismo hombre que le habia mostrado tan alegremente el registro de 
clientes al tipo de la oficina de Atami y al abogado, penso Asakawa mientras le devolvia 
una sonrisa cordial. 

—Tengo una reserva a nombre de Asakawa. 

El hombre abrio su cuaderno y confirmo la reserva. 

—Esta usted en el B-4. ^Puede escribir aqui su nombre y direccion? 

Asakawa escribio su nombre verdadero. Acababa de devolverle el carnet a 
Nonoyama asi que no podia usarlo. 

—^Esta usted solo? 

El encargado levanto la vista hacia Asakawa, con expresion de recelo. Nunca habia 
tenido a ningun cliente que viniera solo. Teniendo en cuenta las tarifas para no socios, a 
una persona sola le salia mas barato quedarse en el hotel. El encargado le dio un juego de 
sabanas y se volvio hacia el armario. 

—Si quiere, puede coger prestada una pelicula. Tenemos la mayor parte de los titulos 
populares. 

—Ah, ^alquilan videos? 

Asakawa examino despreocupadamente los titulos de los videos que cubrian toda la 
pared. En busca del area perdida, La guerra de las galaxias, Regreso al futuro, Viernes 13. 
Todas las peliculas populares americanas, sobre todo de ciencia ficcion. Tambien habia 
muchas novedades. Probablemente las cabinas las usaban mayoritariamente grupos de 
jovenes. No hubo nada que le llamara la atencion. Ademas, estaba claro que habia venido a 
trabajar. 

—Me temo que me he traido trabajo. 

Asakawa recogio el ordenador portatil que habia dejado en el suelo y se lo enseno al 
encargado. Al verlo, el encargado parecio entender por que habia subido solo. 

—lY hay vajilla y de todo? —dijo Asakawa, solamente para asegurarse. 

—Si. Use lo que quiera. 
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Lo unico que necesitaba usar Asakawa, sin embargo, era una tetera para hervirse 
agua y echarla en sus fideos instantaneos. Cogio las sabanas y la Have de su bungalow que 
le dio el encargado. Este le dio instrucciones para encontrar el B-4 y luego le dijo, con una 
formalidad extrana: 

—Esta usted en su casa. 

Antes de tocar el pomo de la puerta, Asakawa se puso unos guantes de goma. Los 
habla traido para estar mas tranquilo, como amuleto para protegerse del virus desconocido. 

Abrio la puerta y pulso el interruptor de la luz del recibidor. Paredes empapeladas, 
alfombra, sofa para cuatro personas, televisor y juego de comedor: todo era nuevo y todo 
estaba dispuesto de forma funcional. Asakawa se quito los zapatos y entro. A un extremo 
de la sala de estar habia un balcon y en el primer y segundo piso habia pequenas 
habitaciones de estilo japones. La verdad es que era un poco excesivo para un cliente solo. 
Descorrio la cortina de encaje y abrio la puerta corredera de cristal para que entrara el aire 
noctumo. La habitacion estaba perfectamente limpia, como para frustrar sus expectativas. 
De pronto se le ocurrio que podia volverse a casa sin averiguar nada. 

Entro en la habitacion de estilo japones contigua a la sala de estar e inspecciono el 
armario. Nada. Se quito la camisa y los pantalones de sport, colgo la ropa de calle en el 
armario y se puso una sudadera y unos pantalones de chandal. Luego file al piso de arriba y 
encendio la luz de la habitacion de estilo japones. Estoy actuando como un nino, se dijo 
ironicamente. Antes de darse cuenta habia encendido todas las luces del lugar. 

Ahora que todo estaba lo bastante iluminado, abrio la puerta del bano, suavemente. 
Primero comprobo el interior y mientras estaba dentro dejo la puerta entreabierta. Aquello 
le recordo a sus rituales para ahuyentar el miedo cuando era nino. En las noches de verano 
le daba tanto miedo ir al bano solo que dejaba la puerta entreabierta y hacia montar guardia 
a su padre al otro lado. Detras de una mampara de cristal esmerilado habia una ducha bien 
cuidada. No habia ni pizca de vapor y tanto la banera como la zona de enfrente de la 
misma estaban completamente secas. Debia de hacer tiempo que alii no se alojaba nadie. 
Fue a quitarse los guantes de goma: se le pegaron a las manos sudorosas. La fria brisa de 
las tierras altas entro en la sala y movio las cortinas. 

Asakawa lleno un vaso de hielo del congelador y lo lleno hasta la mitad del whisky 
que habia comprado. Estaba a punto de rellenarlo con agua pero vacilo. Cerro el grifo y se 
convencio de que en realidad preferia tornarlo solo con hielo. No tenia valor para meterse 
en la boca nada de aquella habitacion. Ya habia sido lo bastante descuidado como para usar 
cubitos del congelador, pero le daba la impresion de que a los microorganismos no les 
gustaban ni el frio ni el calor extremos. 

Se apoltrono en el sofa y encendio el televisor. La habitacion se lleno de musica: era 
algun nuevo idolo del pop. Una cadena de Tokio estaba mostrando el mismo programa en 
aquel momento. Cambio de canal. Sin embargo, la verdad era que no queria ver nada, asi 
que bajo el volumen y abrio su bolsa. Saco una camara de video y la dejo en la mesa. Si 
pasaba algo extrano, queria tenerlo grabado. Dio un sorbo de whisky. No fue mas que un 
poco, pero le infundio valor. Asakawa volvio a repasar mentalmente todo lo que sabia. Si 
no encontraba ninguna pista alii aquella noche, el articulo que estaba intentando escribir 
quedaria muerto y enterrado. Pero por otro lado, tal vez seria mejor asi. Si no encontrar una 
pista comportaba no contagiarse del virus, bueno... Al fin y al cabo, tenia una mujer y una 
hija en las que pensar. No queria morir, y menos de forma extrana. Coloco los pies sobre la 
mesa. 

«^A que esperas, entonces? —se pregunto a si mismo—. ^Es que no tienes miedo? 
Eh, ^no deberias tener miedo? Puede que el angel de la muerte este viniendo a por ti». 

Escruto nerviosamente la sala. No podia fijar la mirada en un punto concreto de la 
pared. Le daba la sensacion de que si lo hacia, sus miedos empezarian a asumir forma 
fisica mientras estaba mirando. 

Entro un viento helado de fiiera, mas fuerte que antes. Cerro la ventana y cuando fue 
a correr las cortinas echo un vistazo casual a la oscuridad. El tejado del bungalow B-5 
estaba directamente delante de el, y a su sombra la oscuridad era todavia mas profunda. En 
el restaurante y en las pistas de tenis habia mucha gente. Pero alii Asakawa estaba solo. 
Corrio las cortinas y se miro el reloj: las 8.56 h. No llevaba ni media hora en aquella 
habitacion. Tenia la sensacion de que habia sido mas de una hora. Pero el mero hecho de 
estar alii no era peligroso en si mismo ni por si mismo. Se esforzo por convencerse de eso 
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y por tranquilizarse. A1 fin y al cabo, quanta gente debia de haber pasado por el B-4 en los 
seis meses que llevaban construidos aquellos bungalows? Y tampoco hablan muerto todos 
en circunstancias misteriosas. Solamente aquellos cuatro, segun su investigacion. Tal vez si 
escarbaba mas, encontrarla mas victimas, pero de momento parecla que solamente habian 
sido aquellas. Asi pues, el mero hecho de estar all! no era el problema. El problema era lo 
que hablan hecho alll. 

«^Y que hablan hecho alll?» 

Asakawa reformulo sutilmente la pregunta: «^Quc podlan haber hecho alll?». 

No encontro nada parecido a una pista: ni en el bano ni en la banera ni en el armario 
ni en la nevera. Incluso poniendo por caso que hubiera habido algo, el encargado lo habrla 
tirado al limpiar el lugar. Lo cual querla decir que, en lugar de quedarse alll sentado 
bebiendo whisky, tendrla que estar hablando con el encargado. Eso le ahorrarla tiempo. 

Vacio el primer vaso y se sirvio otro un poco mas corto. No podia permitirse 
emborracharse. Puso mucho hielo y aquella vez lo relleno con agua del grifo. Su sentido 
del peligro debia de haberse relajado un poco. De pronto se sintio tonto, robando tiempo al 
trabajo y subiendo hasta alll arriba. Se quito las gafas, se lavo la cara y miro su imagen en 
el espejo. Tenia cara de estar enfermo. Tal vez ya habla cogido el virus. Se bebio de un 
trago el whisky con agua que acababa de prepararse y se sirvio otro. 

Al regresar del comedor, Asakawa vio un cuaderno en la estanterla de debajo de la 
mesilla del telefono. La portada decla: «Recuerdos». Lo hojeo por encima. 

Sabado, 7 de abril. 

Nonko no olvidara nunca el dla de hoy. ^Por que? Es un s-e-c-r-e-t-o. Yuichi es 
maravilloso. jJe,je! 

NONKO 

Los hostales, las pensiones y esa clase de lugares sollan tener cuadernos como aquel 
en las habitaciones, con el objeto de que los clientes pudieran escribir sus recuerdos e 
impresiones. En la pagina siguiente habla un dibujo tosco de papa y mama. Debia de haber 
sido un viaje familiar. Tenia fecha del 14 de abril: tambien sabado, claro: 

Papa es gordo, mama es gorda, asi que yo soy gorda. 

14 de abril. 

Asakawa siguio pasando paginas. Notaba una fuerza que lo urgia a abrir el cuaderno 
por las ultimas paginas, pero las siguio pasando en orden. Tenia miedo de que pudiera 
perderse algo si no seguia el orden cronologico. 

No podia decirlo a ciencia cierta, ya que probablemente muchos clientes no habian 
escrito nada, pero le parecia que hasta principios de verano alii solamente se alojaba gente 
los sabados. Despues el tiempo entre visitas se acortaba. A finales de agosto habia un flujo 
continuo de entradas que se lamentaban del final del verano. 

Lunes, 20 de agosto Otras vacaciones de verano que se han ido volando. Y han sido 
una mierda. jQue alguien me ayude! jQue alguien me rescate, pobre de mi! Tengo una 
moto de 400 ce. Y soy bastante guapo. jUna ganga! 

A.Y. 

Parecia que aquel tipo habia decidido que el libro de invitados servia para 
anunciarse, tal vez para encontrar amigos por correspondencia. Parecia que mucha gente 
compartia sus ideas sobre el lugar. Cuando se quedaban parejas, sus entradas lo mostraban 
a las claras, mientras que cuando se quedaba gente sola, escribian sobre las ganas que 
tenian de encontrar un companero. 

Con todo, era una lectura interesante. Su reloj marcaba las nueve en punto. 

Entonces paso la pagina: 

Jueves, 30 de agosto jGlups! Quedais avisados: mejor que no la veais a menos que 
tengais agallas. U os arrepentireis. (Risa malefica.) 

S.I. 

Eso era lo unico que decia el mensaje. El 30 de agosto era la manana despues de que 
se quedaran los cuatro alii. Las iniciales «S. I». correspondian a «Shuichi Iwata». Su 
anotacion en el cuaderno era distinta a todas las demas. ^Que queria decir? «Mejor que no 
la veais». iA que demonios se referia? Asakawa cerro el cuaderno de visitas y lo miro de 
lado. El lomo presentaba un ligero hueco por donde no cerraba del todo. Metio el dedo en 
el hueco y lo abrio por aquella pagina. «jGlups! Quedais avisados: mejor que no la veais a 
menos que tengais agallas. U os arrepentireis. (Risa malefica.) S. I». Las palabras se 
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abalanzaron sobre el. ^Por que querla abrirse el cuademo justo en aquella pagina? Lo 
penso un momento. Tal vez los cuatro jovenes hablan abierto el cuaderno por aquella 
pagina y le hablan puesto encima algo pesado. Y el peso habla creado una fuerza que aun 
sobrevivia al intentar uno abrir el cuademo por aquella pagina. Y tal vez lo que habian 
colocado encima de la pagina era aquella cosa que «era mejor no ver». Eso debia de ser. 

Asakawa miro nervioso a su alrededor, registrando cada esquina de la estanteria de 
debajo de la mesilla del telefono. Nada. Ni un lapiz. 

Se volvio a sentar en el sofa y siguio leyendo. La siguiente anotacion tenia fecha del 
sabado, 1 de septiembre. Pero solamente hacia los comentarios habituales. No decia si el 
grupo de estudiantes que se habian alojado alii habian visto «aquello». Y ninguna de las 
paginas restantes lo mencionaba tampoco. 

Asakawa cerro el cuaderno de visitas y encendio un cigarrillo. «Mejor que no la 
veais a menos que tengais agallas». Se imagino que aquella cosa debia ser algo terrorifico. 
Abrio el cuaderno por una pagina al azar y apreto un poco sobre las paginas. Fuera lo que 
fuera debia de haber sido lo bastante pesado como para veneer la tendencia de las paginas a 
cerrarse. Un par de fotos de fantasmas, por ejemplo, no habrian bastado. Tal vez una 
revista semanal, un libro de tapa dura... En todo caso, algo que uno mirara. Tal vez le 
preguntaria al encargado si recordaba haber encontrado algo extrano en la cabina despues 
de que se marcharan los clientes del 30 de agosto. No estaba seguro de que el encargado se 
acordara, pero imagino que se acordaria si la cosa fuera lo bastante extrana. Asakawa 
empezo a ponerse de pie cuando le llamo la atencion el aparato de video que tenia delante. 
La tele seguia encendida. En la pantalla habia una actriz famosa persiguiendo a su marido 
con una aspiradora. Un anuncio de electrodomesticos. 

«Si, una cinta de VHS habria sido lo bastante pesada como para mantener abierto el 
cuaderno, y es probable que hubieran tenido una a mano». 

Todavia agachado, Asakawa apago el cigarrillo. Recordo la coleccion de videos que 
habia visto en la oficina del encargado. Tal vez simplemente hubieran visto una pelicula de 
terror especialmente interesante y se les hubiera ocurrido recomendarsela a los siguientes 
invitados: «Eh, esta es buena, miradla». Si eso era todo... Pero un momento. Si eso era 
todo, ^por que no habia usado Shuichi Iwata el titulo de la pelicula? Si queria decir a 
alguien que, por ejemplo, Viemes 13 era una pelicula genial, £no habria sido mas facil 
decir que Viernes 13 era una pelicula genial? No necesitaba molestarse en dejarla encima 
del cuaderno. Asi que tal vez aquella cosa no tenia nombre, tal vez solamente la podian 
denominar con el pronombre «la». 

«^Y bien...? Yale la pena comprobarlo». 

Ciertamente no tenia nada que perder, al menos mientras no apareciera ninguna otra 
pista. Ademas, sentarse alii y darle vueltas a la cabeza no lo estaba llevando a ninguna 
parte. 

Asakawa salio del bungalow, subio los peldanos de piedra y abrio la puerta de la 
oficina. 

Igual que antes, el encargado no estaba en el mostrador, solamente se oia el ruido del 
televisor en la habitacion de atras. El tipo se habia jubilado de su trabajo en la ciudad y 
habia decidido vivir sus ultimos anos rodeado por la Madre Naturaleza, de forma que se 
habia puesto a trabajar como encargado en un complejo turistico, pero el trabajo habia 
resultado ser mortalmente aburrido y ahora lo unico que hacia todo el dia era mirar videos. 
Asi era como Asakawa interpretaba la situacion del encargado. Antes de tener ocasion de 
llamarlo, sin embargo, el tipo arrastro los pies hasta la puerta y asomo la cabeza. Asakawa 
le dedico una sonrisa de disculpa. 

—He pensado que al final si que cogere un video. 

El encargado sonrio con alegria. 

—Adelante, elija el que quiera. Vale trescientos yenes alquilar uno. 

Asakawa ojeo los lomos en busca de peliculas de miedo. La leyenda de la casa 
infernal, El exorasta, La profecia. Las habia visto todas en su epoca de estudiante. «^Nada 
mas?» Tenia que haber algo que no hubiera visto. Examino la estanteria de un lado a otro, 
pero no vio nada parecido a lo que buscaba. Volvio a empezar y leyo los titulos de cada 
uno del centenar aproximado de videos. Y entonces, en el estante de abajo, en la esquina 
mas alejada, vio un video sin estuche, caido de lado. El resto de cintas estaban metidas en 
caratulas con fotos y logos espectaculares, pero aquella no tenia ni etiqueta. 
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—^Que es eso de ahi? 

Despues de hacer la pregunta, Asakawa se dio cuenta de que habla usado un 
pronombre, «eso», al senalar la cinta. Si no tenia titulo, ^de que otro modo iba a referirse a 
ella? 

El encargado fruncio el ceno con expresion preocupada y respondio, sin demasiada 
sagacidad. 

—^Eh? —Cogio la cinta—. ^Esto? No es nada. 

«Mmm... Me pregunto si este tipo tiene idea de que hay en la cinta». 

—^La ha visto? ^Ha visto esa? —pregunto Asakawa. 

—Dejeme ver. 

El encargado inclino la cabeza varias veces, como si no pudiera imaginar que hacia 
algo asi en aquel lugar. 

—Si no le importa, ^puedo alquilar esa cinta? 

En lugar de responder, el encargado se dio una palmada en la rodilla. 

—Ah, ya me acuerdo. Estaba en uno de los bungalows. Supuse que seria una de las 
nuestras y la traje aqui, pero... 

—^No la encontraria por casualidad en el B-4, verdad? —pregunto Asakawa 
lentamente, llevando la conversacion a su terreno. 

El encargado se rio y nego con la cabeza. 

—-No tengo ni idea. Hace un par de meses. 

Asakawa volvio a preguntar. 

—^Ha... visto usted este video? 

El encargado nego con la cabeza. La sonrisa desaparecio de su cara. 

—No. 

—Bueno, dejeme alquilarla. 

—^Va a grabar usted algo de la tele? 

—Si, bueno, yo... 

El encargado miro la cinta. 

—Le han quitado la lengueta, £ve? No se puede grabar. 

Tal vez fuera el alcohol, pero Asakawa se estaba irritando. «Le digo que me la 
alquile, idiota. Demela de una vez», se quejo para si mismo. Pero no importaba lo borracho 
que estuviera, Asakawa nunca conseguia tratar con dureza a la gente. 

—Por favor, se la traigo enseguida. 

Hizo una reverencia. El encargado no entendia por que aquel cliente estaba tan 
interesado en aquella cinta vieja. Tal vez tenia algo interesante, algo que alguien se habia 
olvidado de borrar... Ahora deseaba haberla visto cuando la encontro. Tuvo la tentacion 
repentina de verla ahora, pero no podia negarsela a un cliente que la acababa de pedir. El 
encargado le dio la cinta. Asakawa se llevo la mano a la cartera, pero el encargado levanto 
una mano para detenerlo. 

—Tranquilo, no la tiene que pagar. No le puedo cobrar por algo asi, £no? 

—Muchas gracias. La devuelvo enseguida. 

—Si resulta que es interesante, traigala, si, por favor. 

Al encargado le habia picado la curiosidad. Habia visto todos los videos de la oficina 
una vez por lo menos, y la mayoria habian dejado de interesarle. ^Como era que no habia 
visto aquel? «Habria matado el rato. Bueno, pero lo mas probable es que solamente tenga 
grabado un estupido programa de television)). 

El encargado estaba seguro de que el video regresaria enseguida a la estanteria. 

La cinta estaba rebobinada. Era una cinta normal y corriente de ciento veinte 
minutos, de las que se podian comprar en cualquier parte, y, tal como habia senalado el 
encargado, le habian quitado las lenguetas de antigrabado. Asakawa encendio el aparato de 
video e introdujo la cinta. Se sento con las piernas cruzadas y pulso el boton de play. Oyo 
como empezaban a girar los cabezales. Tenia muchas esperanzas en que la clave que 
resolveria el enigma de las cuatro muertes estuviera en aquella cinta. Pulso el boton de play 
con la intencion de contentarse con una sola pista, la que fuera. No puede haber ningun 
peligro, pensaba. ^Que dano podia hacer el mero hecho de ver una cinta de video? 

En la pantalla parpadearon imagenes distorsionadas y sonidos aleatorios, pero en 
cuanto selecciono el canal correcto, la imagen se estabilizo. Luego la pantalla se volvio 
negra como la tinta. Era la primera escena del video. No habia sonido. Se pregunto si la 
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cinta estaria rota y acerco la cara a la pantalla. «Quedais avisados: mejor que no la veais. U 
os arrepentireis». La palabras de Shuichi Iwata regresaron a su mente. ^Por que iba a 
arrepentirse? Asakawa estaba acostumbrado a aquellas cosas. Habla cubierto las noticias 
locales. No importaba que clase de imagenes horribles le ensenaran, estaba seguro de que 
no se arrepentirla de mirar. 

En medio de la pantalla negra le parecio ver que empezaba a parpadear un puntito. 
Se expandio gradualmente, salto a derecha e izquierda y por fin acabo posandose en el lado 
izquierdo. Luego se ramified y se convirtio en un haz deshilachado de luces que reptaron 
como gusanos hasta convertirse en palabras. Pero no la clase de titulos que se veian en las 
peliculas. Aquellas palabras estaban nial escritas, como si las hubieran pintado con un 
pincel bianco sob're papel negro azabache. De alguna forma, sin embargo, consiguio 
entender lo que decian: «MIRAD HASTA EL FINAL». Una orden. Desaparecieron 
aquellas palabras y aparecieron flotando las siguientes. «SE os COMERAN LOS 
PERDIDOS». La ultima palabra no tenia mucho sentido, pero que se te comieran no 
sonaba muy agradable. Parecia que aquellas palabras implicaban un «o bien». No apagues 
el video a media cinta o te pasara algo terrible: era una amenaza. 

«SE os COMERAN LOS PERDIDOS...» Las palabras crecieron y devoraron todo el 
negro de la pantalla. Fue un cambio sin gradaciones, de negro a bianco lechoso. Era un 
color irregular y antinatural, y empezo a asemejarse a una serie de conceptos pintados 
sobre un lienzo, uno encima de otro. El inconsciente, retorciendose, luchando, buscando 
una salida, saliendo a chorros: o tal vez era el latido de la vida. El pensamiento tenia 
energia y se saciaba bestialmente con la oscuridad. Lo mas extrano era que no sentia 
ningun deseo de pulsar la tecla de stop. No porque no tuviera miedo de lo que fuera que se 
lo queria comer, sino porque aquella intensa emanacion de energia resultaba agradable. 

Algo rojo revento sobre la pantalla monocroma. A1 mismo tiempo noto que recorria 
el suelo un temblor procedente de una direccion imprecisa. El ruido parecia venir de todas 
partes y Asakawa empezo a imaginar que el bungalow entero estaba temblando. No le 
parecia que el ruido saliera de aquellos pequenos altavoces. El fluido rojo y viscoso 
exploto y empezo a fluir, ocupando ocasionalmente la pantalla entera. De negro a bianco y 
ahora rojo... No era mas que una sucesion violenta de colores, todavia no habia visto 
ninguna escena natural. Nada mas que conceptos abstractos, que los colores brillantemente 
cambiantes grababan nitidamente en su cerebro. En realidad, resultaba fatigoso. Y 
entonces, como si la cinta hubiera leido la mente de su espectador, el rojo desaparecio de la 
pantalla y en su lugar aparecio, ensanchandose, la vista de una montana. Pudo ver a simple 
vista que era un volcan de laderas no muy escarpadas. El volcan emitia bocanadas de humo 
bianco contra el cielo azul claro. La camara parecia estar situada en algun punto al pie de la 
montana, donde el suelo estaba cubierto de una lava marron-negruzca. 

Nuevamente la oscuridad inundo la pantalla. El cielo azul claro quedo 
instantaneamente tenido de negro, y luego, segundos mas tarde, un liquido escarlata estallo 
en el centro de la pantalla y mano hacia abajo. Un segundo estallido. La espuma resultante 
ardio en tonos rojos y asi pudo empezar a distinguir, vagamente, el contorno de la 
montana. Las imagenes que antes habian sido abstractas ahora eran concretas. Estaba claro 
que aquello era una erupcion volcanica, un fenomeno natural, una escena que podia 
explicarse. La lava fundida que fluia de la boca del volcan bajo avanzando por las 
quebradas y se dirigio hacia la pantalla. ^Donde estaba situada la camara? A menos que 
fuera una toma aerea, parecia que la camara estuviera a punto de ser devorada. El 
estruendo de la tierra aumento hasta que la pantalla entera parecio quedar rodeada de roca 
fundida, luego la escena cambio bruscamente. Entre una escena y la siguiente no habia 
continuidad, solamente saltos bruscos. 

Aparecieron flotando unas letras negras y gruesas sobre un fondo bianco. Tenian los 
bordes difusos, pero de alguna forma consiguio distinguir el ideograma de «montana». 
Estaba rodeado de borrones negros, como si lo hubieran escrito descuidadamente con un 
pincel embadumado de tinta. Los caracteres eran inmoviles, la pantalla estaba tranquila. 

Otro salto brusco. Un par de dados, rodando en el fondo redondeado de un cuenco de 
plomo. El fondo era bianco, el fondo del cuenco era negro y el numero de uno de los dados 
era rojo. Los mismos tres colores que llevaba viendo todo el tiempo. Los dados rodaron en 
silencio y por fin se quedaron quietos: un uno y un cinco. El punto solitario y los cinco del 
otro dado estaban desplegados en las caras blancas de los dados. ^Que queria decir? 
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En la escena siguiente aparecla gente por primera vez. Una vieja con la cara llena de 
arrugas sentada en el borde de un par de esterillas de tatami colocadas sobre un suelo de 
madera. Tenia las manos apoyadas en las rodillas y el hombro izquierdo un poco inclinado 
hacia delante. Estaba hablado despacio y mirando de frente. Tenia los ojos de tamanos 
distintos y cuando parpadeaba parecla que estuviera guinando un ojo. 

Hablaba en un dialecto poco familiar del que Asakawa solamente podia entender 
alguna palabra de vez en cuando: «... de salud... entonces... te pasas todo el tiempo... te 
cogeran... ^Lo entiendes...? Ten cuidado con... Tendras... Haz caso a tu abuela, que... No 
hace falta...». 

La vieja dijo lo que tenia que decir con cara inexpresiva y se desvanecio. Hubo 
muchas palabras que Asakawa no entendio. Pero le daba la impresion de que le acababan 
de soltar un sermon. La vieja le estaba diciendo que tuviera cuidado con algo, le estaba 
advirtiendo. ^Con quien estaba hablando aquella anciana, y sobre que? 

La cara de un recien nacido lleno la pantalla. Oyo el primer llanto de una criatura 
procedente de alguna parte. Aquella vez tambien estaba seguro de que no salia de los 
altavoces del televisor. Verna de muy cerca, de debajo mismo de su cara. Se parecia mucho 
a una voz real. En la pantalla vio que unas manos sostenian al bebe. La mano izquierda 
estaba debajo de su cabeza y la derecha debajo de su espalda, sosteniendolo con cuidado. 
Eran unas manos preciosas. Totalmente absorbido por la imagen, Asakawa se sorprendio a 
si mismo cogiendose las manos en la misma posicion. Oyo llorar a la criatura justo debajo 
de su barbilla. Sobresaltado, aparto las manos. Habia sentido algo. Algo caliente y humedo 
—como liquido amniotico o sangre— y el peso de came. Asakawa sacudio las manos, 
como si estuviera apartando algo, y se acerco las palmas de las manos a la cara. Habia 
quedado un olor. Un olor debil a sangre: ^habia salido del utero o...? Notaba las manos 
mojadas. Pero, en realidad, ni siquiera estaban humedas. Volvio a mirar la pantalla. 
Todavia'mostraba la cara del bebe. A pesar del llanto, tenia una expresion tranquila en la 
cara y el temblor de su cuerpo se habia extendido a su entrepierna e incluso le agitaba la 
colita. 

La siguiente escena: un centenar de caras humanas. Todas mostraban actitudes de 
odio y animosidad. No podia distinguir mas emociones que aquellas. La miriada de caras, 
con aspecto de haber sido pintadas sobre una superficie plana, se fueron retirando 
gradualmente a las profundidades de la pantalla. Y a medida que las caras se volvian mas 
pequenas, el numero total aumentaba, hasta formar una enorme multitud. Eran una extrana 
multitud, sin embargo —solamente existian de cuello para arriba—, pero el ruido que 
emanaba de ellas correspondia al de una multitud. Sus bocas estaban gritando algo, al 
mismo tiempo que se encogian y se multiplicaban. Asakawa no pudo entender muy bien lo 
que decian. Sonaba como el tumulto de una reunion multitudinaria, pero las voces estaban 
llenas de criticas y de insultos. Estaba claro que no eran unas voces amigables ni joviales. 
Por fin distinguio una palabra: «jMentiroso!». Y otra: «jLraude!». Para entonces tal vez 
habia ya un miliar de caras: se habian convertido en simples particulas negras que llenaban 
la pantalla hasta el punto de que parecia que el televisor estuviera apagado, pero las voces 
no callaban. Era mas de lo que Asakawa podia soportar. Sentia que todas aquellas criticas 
iban dirigidas hacia el. 

Cambio la escena y la pantalla paso a mostrar un televisor sobre una mesilla de 
madera. Era un televisor viejo de diecinueve pulgadas con un selector de canales redondo y 
una antena interior apoyada en el mueble de madera. No era una obra dentro de una obra, 
sino una tele dentro de una tele. El televisor de dentro todavia no tenia nada en la pantalla. 
Pero parecia encendido: la luz roja de al lado del selector de canales estaba encendida. 
Luego la pantalla dentro de la pantalla temblo. Se estabilizo y volvio a luego volvio a 
temblar, una y otra vez, cada vez mas a menudo. Luego aparecio un solo ideograma, 
borroso: sada. La palabra se volvio nitida, luego borrosa de nuevo, distorsionada, y empezo 
a parecer otra antes de desaparecer del todo, como tiza sobre una pizarra borrada con un 
trapo humedo. 

Mientras miraba, Asakawa empezo a tener problemas para respirar. Oia los latidos de 
su propio corazon, sentia la presion de la sangre que le fluia en las venas. Un olor, un 
contacto, un sabor agridulce en la lengua. Era extrano: algo estaba estimulando sus cinco 
sentidos, algun medio distinto de los sonidos y las visiones que aparecian como si las 
estuviera recordando de repente. 
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Luego aparecio la cara de un hombre. A diferencia de las imageries previas, aquel 
hombre estaba obviamente vivo. Mostraba un latido de vitalidad. A1 verlo, Asakawa 
empezo a odiarlo. No era particularmente feo. Tenia la frente un poco hundida pero aparte 
de eso la verdad es que era bastante bien parecido. Pero su mirada tenia algo peligroso. Era 
la mirada de una bestia al cemirse sobre su presa. El hombre tenia la cara sudorosa. Su 
respiracion era entrecortada, su mirada se dirigia hacia arriba y su cuerpo se movia de 
forma ritmica. Detras del hombre se erguian arboles dispersos, la luz vespertina brillaba 
detras de sus ramas. El hombre bajo la vista y mire hacia delante de nuevo, hasta que su 
mirada se encontro con la del espectador. Asakawa y el hombre se miraron un momento. 
La sensacion de asfixia aumento y le vino el deseo de apartar la vista de alii. El hombre 
estaba babeando. Tenia los ojos inyectados en sangre. Los musculos de su cuello 
empezaron a llenar la pantalla en primer piano, luego desaparecieron por el margen 
izquierdo. Durante un momento solamente pudieron verse las sombras de los arboles. 
Empezo a elevarse un grito desde el fondo. Al mismo tiempo, el hombro del tipo volvio a 
aparecer en escena, luego su cuello y por fin otra vez su cara. Tenia los hombros desnudos 
y el derecho mostraba un corte profundo y sanguinolento de varios centimetres de 
longitud. La camara parecia absorber las gotas de sangre, cada vez mas grandes, hasta que 
llegaron a la lente y empanaron la imagen. La imagen volvio a negro, una vez, dos veces, 
casi como si parpadeara, y al regresar la luz todo era rojo. El hombre tenia una mirada 
asesina. Su cara se acerco mas, junto con su hombro, con el hueso asomando bianco alii 
donde le habian arrancado la carne. Asakawa sintio una violenta presion en el pecho. 
Volvio a ver arboles. El cielo daba vueltas. El cielo adquirio el color del crepusculo y se 
oyo el susurro de la hierba seca. Vio tierra, luego hierbas y por fin otra vez el cielo. En 
alguna parte oyo el llanto de un bebe. No estaba seguro de si se trataba de la misma 
criatura de antes. Por fin, el borde de la pantalla se volvio negro y gradualmente la 
oscuridad rodeo un circulo en el centre. Ahora la luz y la oscuridad estaban claramente 
definidas. En el centre de la pantalla, una luna pequena y redonda flotaba en medio de la 
oscuridad. En la luna habia la cara de un hombre. Un punado de algo cayo de la luna con 
un ruido sordo. Luego otro y luego otro. Con cada golpe, la imagen saltaba y se 
bamboleaba. Un ruido de carne aplastada y luego una oscuridad total. Incluso entonces, 
persistia un latido. La sangre seguia circulando y latiendo. La escena continuo mas y mas. 
Parecia que aquella oscuridad no iba a terminar nunca. Luego, igual que al principio, 
aparecieron unas palabras borrosas. La caligrafia de la primera escena era tosca, como la 
de un nino que acabara de aprender a escribir, pero ahora la escritura mejoro. Las letras 
blancas, que aparecieron flotando imprecisas y luego desaparecieron, decian: «Aquellos 
que hayan visto estas imagenes estan condenados a morir a esta misma hora exactamente 
dentro de una semana. Si no desea usted morir, tiene que seguir estas instrucciones al pie 
de la letra...». 

Asakawa trago saliva y se quedo mirando el televisor con los ojos muy abiertos. Pero 
entonces la escena volvio a cambiar. Fue un cambio radical. Aparecio un anuncio, un 
anuncio de television normal y corriente. Un vecindario viejo y romantico en un anochecer 
de verano, una actriz con un vestido ligero de algodon sentada en la galena de su casa y 
fuegos artificiales iluminando el cielo oscuro. Un anuncio de espirales repelentes de 
mosquitos. El anuncio termino medio minuto despues, y justo cuando iba a empezar otra 
escena, la pantalla regreso a su estado previo. Oscuridad y un ultimo resplandor de 
palabras que se desvanecian. Luego un ruido de estatica al acabarse la grabacion. 

Con los ojos saliendosele de las orbitas, Asakawa rebobino la cinta y volvio a pasar 
la ultima escena. Se repitio la misma secuencia: un anuncio interrumpio la parte mas 
importante. Asakawa pare el video y apago el televisor. Pero no dejo de mirar la pantalla. 
Tenia la garganta seca. 

—^Que demonios? 

No habia nada mas que decir. Una escena ininteligible detras de otra, y lo unico que 
habia entendido era que cualquiera que viera la cinta moriria exactamente en una semana. 
Y habian borrado con un anuncio la parte que explicaba como evitar aquel destino. 

«^Quien la ha borrado? ^Los cuatro jovenes?» 

A Asakawa le temblo la mandibula. De no haber sabido que los cuatro jovenes 
habian muerto simultaneamente, habria considerado aquello una bobada total y se habria 
reido. Pero lo sabia. Habian muerto misteriosamente de acuerdo con aquella prediccion. 
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En aquel momento sono el telefono. A Asakawa casi se le paro el corazon del susto. 
Levanto el auricular. Tenia la sensacion de que habia algo que se escondia, que lo miraba 
desde la oscuridad. 

—Digame —consiguio grunir por fin. 

No hubo respuesta. Algo giraba en un lugar negro y diminuto. Se oyo un rumor 
sordo, como si la tierra misma resonara, y le llego un olor a tierra mojada. Noto frio en la 
oreja y se le erizaron los pelos de la nuca. Aumento la opresion en su pecho y por los 
tobillos y por el espinazo le empezaron a subir bichos procedentes de las entranas de la 
tierra que se aferraban a el. Desde el auricular le llegaron pensamientos incalificables y un 
odio largo tiempo incubado. Asakawa colgo el auricular de un golpe. Se tapo la boca y 
corrio al bano. Tenia escalofrios por toda la espalda y lo acometian oleadas de nausea: la 
cosa del otro lado de la linea no habia dicho nada pero Asakawa sabia lo que queria. Era 
una llamada de confirmacion. 

«Ya lo has visto, ya sabes lo que quiere decir. Sigue las instrucciones o si no...» 

Asakawa vomito en el retrete. No tenia gran cosa que vomitar. Expulso el whisky 
que habia bebido hacia un rato, mezclado con bibs. El sabor amargo le llego a los ojos e 
hizo que le saltaran las lagrimas. Le dolia la nariz. Pero sentia que si lo vomitaba todo en 
aquel momento, tal vez expulsaria tambien las imagenes que acababa de ver. 

—^Si no hago que? jNo lo se! ^Que quereis que haga, eh? ^Que se supone que tengo 
que hacer? 

Se sento en el suelo del bano y grito, intentando no dejarse veneer por su miedo. 

—jEsos cuatro chavales lo borraron, borraron la parte importante...! jNo lo 
entiendo! jNecesito ayuda! 

Lo unico que podia hacer era inventar excusas. Asakawa se aparto del retrete, sin 
darse cuenta de lo terrible que era su aspecto, y examino cada rincon de la sala, inclinando 
la cabeza en gesto de suplica hacia quienquiera que pudiera haber alb. No se dio cuenta de 
que estaba intentando dar lastima y despertar compasion. Se puso de pie, se enjuago la 
boca en el lavabo y trago un poco de agua. Notaba una brisa. Miro la ventana de la sala de 
estar. Las cortinas temblaban. 

«Eh, creia que la habia cerrado». 

Estaba seguro de que antes de correr las cortinas habia cerrado del todo la puerta 
corredera de cristal. Recordaba haberlo hecho. No podia parar de temblar. Sin ninguna 
razon, se le paso por la cabeza la imagen de los rascacielos de noche, la forma en que sus 
ventanas iluminadas y no iluminadas formaban un dibujo parecido a un tablero de ajedrez, 
a veces incluso dibujaban caracteres. Si uno veia los edificios como lapidas enormes y 
alargadas, las luces eran los epitafios. La imagen desaparecio, pero el aire seguia moviendo 
las cortinas blancas de encaje. 

Frenetico, Asakawa cogio la bolsa del armario y tiro dentro sus cosas. No podia 
quedarse alb ni un segundo mas. 

«No me importa lo que diga nadie, si me quedo aqui no pasare de esta noche, no 
hablemos ya de una semana». 

Sin dejar de sudar, camino hasta el recibidor. Intento pensar de forma racional antes 
de salir. «jNo huyas corriendo de miedo, intenta pensar en alguna forma de salvarte!» Un 
instinto de supervivencia instantaneo: regreso a la sala de estar y pulso el boton para sacar 
la cinta del aparato. La cinta era su unica pista, no podia dejarla atras. Tal vez si descifraba 
el enigma de como estaban relacionadas las escenas podria salvarse. En cualquier caso, 
solamente le quedaba una semana. Miro su reloj: eran las 10.18 h. Estaba seguro de que 
habia terminado de ver la cinta a las 10.04 h. De pronto el tiempo le parecia muy 
importante. Asakawa dejo la Have sobre la mesa y salio, dejando todas las luces 
encendidas. Corrio a su coche, sin pasar siquiera por la oficina, y metio la Have en el 
contacto. 

«Esto no lo puedo hacer solo. Voy a tener que pedirle que me ayude». Mientras 
hablaba consigo mismo, Asakawa puso el coche en marcha, pero no pudo evitar mirar el 
retrovisor. No importaba lo mucho que pisara el pedal, parecia que no conseguia acelerar. 
Era como cuando te persiguen en un sueno y corres a camara lenta. No paraba de mirar el 
retrovisor. Pero no podia ver por ninguna parte la sombra negra que lo perseguia. 
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TERCERA PARTE 
RAFAGAS 


12 de octubre, viemes —Primero echemos un vistazo a este video. 

Ryuji Takayama sonrio al hablar. Estaban sentados en la segunda planta de una 
cafeteria cerca del cruce de Roppongi. Viemes, 12 de octubre, 19.20 h. Hacla casi 
veinticuatro horas que Asakawa habia visto el video. Habla elegido celebrar aquella 
reunion el viemes por la noche en Roppongi, el principal distrito de ocio de la ciudad, con 
la esperanza de que su terror se disipara en medio de las voces joviales de las chicas. Pero 
no parecia que su estrategia funcionara. Cuanto mas hablaba de ello, con mas nitidez se 
repetian en su mente los acontecimientos de la noche previa. El terror solamente 
aumentaba. Incluso llego a creer que notaba, fugazmente, una sombra que acechaba en 
alguna parte de su cuerpo y lo poseia. 

Ryuji llevaba su camisa de etiqueta abotonada hasta arriba y parecia que la corbata le 
venia un poco prieta, pero no hacia nada para aflojarsela. En consecuencia, la piel que le 
asomaba por encima del cuello de la camisa estaba ligeramente hinchada, y mirarla 
producia una sensacion de incomodidad. Luego estaban sus rasgos angulosos. Hasta su 
sonrisa hubiera sido considerada desagradable por cualquiera que la viera. 

Ryuji saco un cubito de hielo de su vaso y se lo metio en la boca. 

—^Es que no has escuchado lo que te decia? —dijo Asakawa entre dientes—. Te lo 
he dicho, esto es peligroso. 

—Entonces, £para que me la has traido? Quieres que te ayude, £no? —Sin dejar de 
sonreir, aplasto midosamente el cubito con los dientes. 

—Tambien hay formas en que puedes ayudarme sin verla. 

Ryuji inclino la cabeza en gesto malhumorado, pero seguia teniendo una vaga sonrisa 
en la cara. 

A Asakawa le entro un ataque de rabia y levanto la voz en tono histerico: 

—No me crees, ^verdad? jNo te crees nada de lo que te he dicho! —No podia 
interpretar de ninguna otra forma la expresion de Ryuji. 

Para el propio Asakawa, ver el video habia sido como abrir insospechadamente una 
carta bomba. Era la primera vez en su vida que experimentaba semejante terror. Y no se 
habia terminado. Seis dias mas. El miedo se tenso suavemente alrededor de su cuello como 
un nudo de seda. Lo esperaba la muerte. Y aquel tipo queria realmente ver el video. 

—No hace falta que montes una escena. No tengo miedo, muy bien. ^ Algun 
problema? Escucha, Asakawa, ya te lo he dicho: soy de esa clase de tipos que si pudieran 
alquilarian butacas de primera fila para el fin del mundo. Quiero saber como funciona el 
mundo, como empieza y como termina, conocer todos sus enigmas, los pequenos y los 
grandes. Si alguien se ofreciera para explicarmelos todos, daria mi vida gustoso a cambio 
de ese conocimiento. Tu llegaste incluso a in mortalizarme en la prensa. Estoy seguro de 
que te acuerdas. 

Por supuesto que Asakawa se acordaba. Aquella era precisamente la razon de que se 
hubiera sincerado con Ryuji y se lo hubiera explicado todo. 

Asakawa habia sido el primero en imaginar el articulo. Hacia dos anos, cuando tenia 
treinta, habia empezado a preguntarse que pensaba realmente el resto de jovenes japoneses 
de su edad: que suenos tenian en la vida. La idea era elegir a varios treintaneros, gente 
activa en todos los caminos de la vida —desde un burocrata del Ministerio de Comercio 
Intemacional e Industria, un concejal de Tokio y un tipo que trabajaba en una de las 
companias comerciales mas importantes hasta tipos normales y corrientes— y hacer un 
informe sobre cada uno, que abarcara desde los datos generales que interesaran a cualquier 
lector hasta sus aspectos mas unicos. Haciendo aquello de forma regular, en un area 
cuidadosamente delimitada del periodico, intentaria analizar lo que comportaba tener 
treinta anos en el Japon contemporaneo. Y por pura casualidad, entre la veintena de 
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personas que surgieron como candidatos para aquella clase de tratamiento, Asakawa se 
encontro a un viejo companero de clase del instituto, Ryuji Takayama. Su puesto oficial 
constaba como profesor adjunto de Filosofia en la Universidad de Fukuzawa, una de las 
universidades privadas mas importantes del pals. A Asakawa aquello le desconcerto un 
poco, ya que recordaba que Ryuji iba a la facultad de medicina. Asakawa habla hecho en 
persona el trabajo de campo y habla puesto academico como una de las vocaciones a 
incluir en su muestra, pero Ryuji era demasiado especial para ser un representante 
adecuado del conjunto de academicos emergentes de treinta anos. Ya en el instituto su 
personalidad era dificil de entender, y con la erosion de los anos transcurridos parecia que 
unicamente se habla vuelto mas resbaladiza. A1 terminar los estudios de medicina se habia 
inscrito en un programa de posgrado de filosofia y se habia doctorado el mismo ano de la 
serie de entrevistas. Sin duda lo habrian cogido de inmediato para el primer puesto 
disponible de ayudante de profesor titular si no fuera porque habia estudiantes mayores 
haciendo cola delante de el y los puestos se daban estrictamente por razones de veterania. 
Asi que acepto un trabajo de adjunto a tiempo parcial y termino dando dos clases 
semanales de logica en su misma universidad. 

En los ultimos tiempos, la filosofia como campo de investigacion se habia acercado 
todavia mas a la ciencia. Ya no significaba entretenerse con preguntas estupidas como por 
ejemplo de que forma tiene que vivir el hombre. Especializarse en filosofia comportaba 
basicamente hacer matematicas sin numeros. Tambien en la antigua Grecia los filosofos 
hacian las veces de matematicos. Ryuji era asi: le firmaba los cheques el departamento de 
filosofia, pero tenia el cerebro configurado „ como el de un cientifico. Por otro lado, 
ademas de su especialidad profesional, tambien sabia mucho sobre psicologia paranormal. 
A Asakawa aquello le parecia una contradiccion. Consideraba que la psicologia 
paranormal, el estudio de lo sobrenatural y lo oculto, se oponia radicalmente a la ciencia. 
Ryuji le habia respondido: 

—A1 contrario. La psicologia paranormal es una de las claves para descifrar la 
estructura del universo. 

Aquello lo habia dicho un dia caluroso en pleno verano, pero igual que hoy llevaba 
una camisa de etiqueta a rayas de manga larga abotonada hasta arriba. 

—Quiero estar presente cuando la humanidad sea borrada de la faz de la tierra — 
habia dicho Ryuji. Le brillaba el sudor sobre la cara acalorada—. Todos esos idiotas que 
cotorrean sobre la paz mundial y la supervivencia de la humanidad me hacen vomitar. 

La entrevista de Asakawa incluia frases como la siguiente: «Cuentame tus suenos de 
futuro». 

Ryuji habia respondido con tranquilidad: 

—Mientras presenciara la extincion de la especie humana desde lo alto de una colina, 
cavaria una fosa en el suelo y eyacularia una y otra vez. 

Asakawa habia insistido: 

—^Estas seguro de que no te importa que publique eso? 

Ryuji se habia limitado a sonreir debilmente y a asentir. 

—Como he dicho, no tengo miedo de nada. 

Despues de decir aquello, Ryuji se habia reclinado y habia acercado la cara a la de 
Asakawa: 

—Anoche lo hice otra vez. 

«^Otra vez?» 

Era la tercera victima que Asakawa le conocia. Se habia enterado de la primera en su 
primer ano de instituto. Los dos vivian en el distrito de Tama de Kawasaki, un pueblo 
industrial embutido entre Tokio y Yokohama, y desde alii iban en tren a un instituto 
prefectural. Asakawa solia llegar todos los dias a la escuela una hora antes de que 
empezaran las clases y preparaba las lecciones bajo la fria luz del amanecer. Sin contar a 
los conserjes, siempre era el primero en llegar. En cambio, Ryuji casi nunca llegaba a la 
primera clase. Era lo que se conocia como un impuntual habitual. Pero una manana, justo 
despues de las vacaciones de verano, Asakawa llego a la escuela tan temprano como 
siempre y se encontro a Ryuji sentado encima de su mesa, como si estuviera aturdido. 
Asakawa se dirigio a el: 

—Eh, ^que tal? No esperaba encontrarte aqui tan temprano. 

—Pues ya ves —fue la escueta replica del otro. 


Pagina 35 de 112 



The Ring 


Koii Suzuki 


Ryuji estaba mirando el patio de la escuela por la ventana, como si tuviera la mente 
en otra parte. Tenia los ojos inyectados en sangre, las mejillas ruborizadas y el aliento le 
olia a alcohol. Sin embargo, no eran muy intimos, de modo que la conversacion quedo asi. 
Asakawa abrio su libro de texto y se puso a estudiar. 

—Eh, escucha, te quiero pedir un favor... —dijo Ryuji dandole una palmada en el 
hombro. Ryuji era muy individualista, sacaba buenas notas y tambien era una estrella del 
atletismo. En la escuela todo el mundo estaba pendiente de el. Por su parte, Asakawa era 
bastante mediocre. Que alguien como Ryuji le pidiera un favor no le resultaba 
desagradable—. De hecho, quiero que llames a mi casa —dijo Ryuji, poniendole un brazo 
sobre los hombros en gesto abiertamente familiar. 

—Claro. Pero £por que? 

—Tu llama y ya esta. Llama y pregunta por mi. 

Asakawa fruncio el ceno. 

—^Por ti? Pero si estas aqui. 

—Eso no importa. Tu hazlo, ^vale? 

Asi que obedecio y marco su numero, y cuando la madre de Ryuji contesto el 
pregunto «^Esta Ryuji?» mirando a Ryuji, que estaba delante de el. 

—Lo siento, Ryuji ya ha salido para el instituto —dijo su madre en tono tranquilo. 

—Ah, vale —dijo Asakawa, y colgo—. Ya esta, £vale con eso? le dijo a Ryuji. 
Asakawa seguia sin entender de que iba aquello. 

—^Daba la impresion de que algo iba mal? —pregunto Ryuji—. ^Mi madre estaba 
nerviosa o algo asi? 

—No, no especialmente —Asakawa nunca habia hablado antes con la madre de 
Ryuji, pero no le habia parecido que estuviera especialmente nerviosa. 

—^No habia voces nerviosas de fondo ni nada? 

—No. Nada especial. Nada de eso. Solamente los ruidos de la mesa del desayuno y 
esas cosas. 

—Bueno, pues vale. Gracias. 

—Eh, ^que pasa? ^Por que me has pedido que hiciera eso? 

Ryuji parecia vagamente aliviado. Le paso el brazo por los hombros a Asakawa y 
acerco su cara a la de el. Llevo la boca al oido de Asakawa y dijo: 

—Tienes pinta de saber guardar secretos. Parece que puedo confiar en ti. Asi que te 
lo dire. Lo que pasa es que a las cinco de esta manana he violado a una mujer. 

Asakawa se quedo sin habia. La historia era que aquella manana al amanecer, sobre 
las cinco, Ryuji se habia colado en el apartamento de una uni vers itaria que vivia sola y la 
habia atacado. Al marcharse la habia amenazado con que si llamaba a la policia se iba a 
poner muy nervioso y habia vuelto directamente a la escuela. En consecuencia, ahora le 
preocupaba que la policia hubiera ido a su casa y por eso habia pedido a Asakawa que 
llamara para asegurarse. 

Despues de aquello, Asakawa y Ryuji empezaron a hablar con frecuencia. 
Naturalmente, Asakawa nunca le conto a nadie el crimen de Ryuji. El ano siguiente, Ryuji 
acabo tercero en lanzamiento de peso del campeonato de atletismo de su zona, y al 
siguiente entro en la facultad de medicina de la Universidad de Fukuzawa. Asakawa paso 
aquel ano estudiando para repetir el examen de entrada para la facultad que habia elegido 
despues de suspender en la primera convocatoria. A la segunda lo consiguio y fue admitido 
en el departamento de literatura de una universidad muy conocida. 

Asakawa sabia lo que queria realmente. En realidad, queria que Ryuji viera el video. 
El conocimiento y la experiencia de Ryuji no le serian de mucha utilidad si se basaban 
unicamente en lo que el pudiera explicar sobre el video. Por otro lado, veia que era 
eticamente incorrecto involucrar a alguien mas en aquello solamente para salvar el pellejo. 
Tenia un conflicto, pero sabia hacia donde se inclinaria la balanza si tuviera que sopesar 
ambas opciones. Queria maximizar sus posibilidades de supervivencia, eso estaba claro. Y 
sin embargo... De pronto se sorprendio preguntandose, como siempre, por que era amigo 
de aquel tipo. Sus diez anos de escribir para el periodico le habian permitido conocer a 
infinidad de gente. Pero el y Ryuji podian llamarse a cualquier hora para ir a tomar una 
copa. Ryuji era la unica persona con quien Asakawa tema aquella clase de relacion. ^Era 
porque habian sido companeros de clase? No, habia tenido otros muchos companeros de 
clase. En las profundidades de su corazon habia algo que reaccionaba a la excentricidad de 
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Ryuji. Cada vez que pensaba aquello, Asakawa se preguntaba si acaso se entendia a si 
mismo. 

—Eh, eh, vamos moviendonos. Solamente te quedan seis dias, £no? —Ryuji agarro a 
Asakawa de la parte superior del brazo y se lo apreto. Su mano tenia mucha fuerza—. Date 
prisa y ensename ese video. Piensa en lo solo que me voy a quedar si tu la palmas porque 
nos entretuvimos. 

Apretando ritmicamente el brazo de Asakawa con una mano, Ryuji pincho con el 
tenedor su tarta de queso intacta, se la metio en la boca y se puso a masticar ruidosamente. 
Ryuji tenia la costumbre de masticar con la boca abierta. Asakawa empezo a estar harto de 
ver como la comida se mezclaba con saliva y se disolvia ante sus ojos. Los rasgos 
angulosos de Ryuji, su complexion fomida y su mala educacion. Mientras seguia 
masticando la tarta de queso, saco mas cubitos del vaso con la mano y empezo a 
masticarlos, haciendo mas ruido todavia. 

Fue entonces cuando Asakawa se dio cuenta de que no podia confiar en nadie mas 
que en aquel tipo. 

«Estoy tratando con un espiritu diabolico, con una cantidad desconocida de espiritus. 
Ninguna persona normal podria soportarlo. Probablemente nadie mas que Ryuji podria ver 
ese video sin pestanear. Pon a un ladron a atrapar a otro ladron. Es la unica forma. ^Que 
me importa si Ryuji acaba muerto? Alguien que dice que quiere presenciar la extincion de 
la humanidad no merece una vida larga». 

Asi es como Asakawa racionalizo el hecho de involucrar a alguien mas en aquello. 

Los dos hombres se dirigieron a casa de Asakawa en taxi. Si no habia atascos se 
tardaba menos de veinte minutos en llegar desde Roppongi hasta Kita Shinagawa. Lo unico 
que podian ver en el retrovisor era la frente del taxista. Este mantenia un silencio firme, 
con una mano en el volante, y no intentaba entablar ninguna conversacion con aquellos 
pasajeros. Bien pensado, todo aquello habia comenzado con un taxista locuaz. «Si no 
hubiera cogido un taxi aquella vez no se habria visto metido en aquel jaleo terrible», penso 
Asakawa mientras recordaba los sucesos de hacia dos semanas. Lamentaba no haber 
comprado un billete de metro y haber hecho todos los transbordos, por muy conazo que 
fueran. 

—^Podemos hacer una copia del video en tu casa? —pregunto Ryuji. 

Asakawa tenia dos reproductores de video por el trabajo. Uno de ellos era un aparato 
que habian comprado cuando se pusieron de moda y no funcionaba a la perfeccion, pero 
por lo menos hacia copias sin problemas. 

—Si, claro. 

—Muy bien, en ese caso quiero que me hagas una copia lo antes posible. Quiero 
tomarme mi tiempo y estudiarla en mi casa. 

«Tiene agallas», penso Asakawa. Y en su estado de animo presente, aquellas palabras 
le resultaron alentadoras. 

Decidieron salir del taxi en las colinas Gotenzan y caminar desde alii. Eran las 8.50 
h. Todavia era posible que su mujer y su hija estuvieran despiertas a aquella hora. Shizu 
siempre banaba a Yoko un poco antes de las nueve y luego la ponia a dormir. Se acostaba 
junto a la nina para ayudarla a conciliar el sueno y asi se quedaba dormida ella tambien. Y 
en cuanto se iba a dormir, a Shizu nada la sacaba de la cama. En un esfuerzo por pasar el 
maximo de tiempo hablando a solas con su marido, Shizu habia dejado durante una epoca 
mensajes en la mesa que decian: «Despiertame». Asi que cuando llegaba a casa del trabajo, 
Asakawa seguia sus instrucciones, creyendo que su mujer realmente queria levantarse, e 
intentaba despertarla. Pero ella no se despertaba. El insistia pero ella se limitaba a agitar las 
manos frente a la cara como si estuviera espantando una mosca, con el ceno fruncido y 
soltando grunidos irritados. Estaba despierta a medias, pero la voluntad de volver a dormir 
era mucho mas fuerte que Asakawa, que al final tenia que cortar por lo sano y retirarse. A1 
final, con o sin nota, Asakawa dejo de intentar despertarla y ella no volvio a dejar notas. 
Para entonces, las nueve se habian convertido en la hora inviolable de irse a dormir de 
Shizu y Yoko. En una noche como aquella, sin embargo, era mas conveniente que fuera asi. 

Shizu odiaba a Ryuji. A Asakawa aquella actitud le parecia basicamente razonable, 
asi que nunca le habia preguntado por que. «Te lo ruego, no lo vuelvas a traer a casa». 
Asakawa todavia recordaba el asco en la cara de su mujer al decir aquello. Pero sobre todo, 
no podia poner aquel video delante de Shizu y Yoko. 
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La casa estaba a oscuras y en silencio, y el aroma del agua caliente del bano con 
jabon llegaba flotando hasta el recibidor. Era evidente que la nina y su mama acababan de 
irse a dormir, con toallas debajo del pelo mojado. Asakawa acerco la oreja a la puerta del 
dormitorio para asegurarse de que estaban dormidas y luego llevo a Ryuji al comedor. 

—^Asi que la nina se ha ido a dormir? —pregunto Ryuji en tono decepcionado. 

—jChsss...! —dijo Asakawa, llevandose un dedo a los labios. 

Shizu no iba a despertarse por algo asi, pero la verdad era que Asakawa no estaba 
seguro de que su mujer no fuera a notar algo fuera de lo comun y fuera a salir de su 
habitacion al fin y al cabo. 

Asakawa conecto las clavijas de salida de uno de los videos a las de entrada del otro, 
luego metio la cinta. Antes de pulsar la tecla de play, miro a Ryuji como diciendo: «^De 
verdad quieres hacer esto?». 

—i,Que problema hay? Ponio, deprisa —le apremio Ryuji, sin apartar la mirada de la 
pantalla. 

Asakawa le puso el mando a distancia en la mano a Ryuji, luego se puso de pie y fue 
a la ventana. No le apetecia verlo. En realidad tendria que verlo una y otra vez, 
analizandolo con frialdad, pero no parecia capaz de encontrar animos para continuar con 
aquello. Solamente queria escapar. Nada mas. Asakawa salio al balcon y fumo un 
cigarrillo. Al nacer Yoko le habia prometido a su mujer que no fumaria dentro del 
apartamento y nunca habia roto aquella promesa. Aunque llevaban tres anos casados, el y 
su mujer tenian una relacion relativamente buena. No podia ir en contra de los deseos de su 
mujer, no despues de que ella le diera a su querida Yoko. 

Miro la sala desde el balcon: la imagen parpadeaba al otro lado del cristal 
esmerilado. El cociente de miedo era distinto al verlo aqui, rodeado de tres personas en el 
sexto piso de un edificio de apartamentos del centro de la ciudad, en comparacion a verlo a 
solas en la Ciudad de los Chalets. Pero incluso si Ryuji lo hubiera visto en las mismas 
condiciones, probablemente no habria perdido la cabeza ni se habria echado a llorar ni 
nada. Asakawa contaba con que se riera y soltara palabrotas mientras veia el video, e 
incluso con que mirara lo que aparecia en la pantalla con expresion amenazadora. 

Asakawa se termino el cigarrillo y regreso dentro. En aquel momento se abrio la 
puerta que separaba el comedor del pasillo y aparecio Shizu en pijama. Agitado, Asakawa 
agarro el mando a distancia y paro el video. 

—Pensaba que dormias —La voz de Asakawa tenia un matiz de reproche. 

—He oido ruidos —dijo Shizu mirando alternativamente la pantalla de television, 
con sus imagenes distorsionadas y su ruido de estatica, y a Ryuji y Asakawa. Con una nube 
de sospecha en la cara. 

—jVuelve a la cama! —dijo Asakawa en un tono de voz que no dejaba lugar a 
preguntas. 

—Creo que tendriamos que dejar que la senora se uniera a nosotros, si quiere. Es 
bastante interesante —Ryuji, todavia sentado en el suelo con las piernas cruzadas, levanto 
la vista. 

A Asakawa le entraron ganas de gritarle. Pero en vez de hablar, metio todos sus 
pensamientos en el puno y dio un punetazo en la mesa. Asustada por el ruido, Shizu llevo 
la mano rapidamente al porno de la puerta, luego entrecerro los ojos, hizo una reverencia 
apenas perceptible y le dijo a Ryuji: 

—Por favor, estas en tu casa. 

Y, diciendo eso, dio media vuelta y desaparecio tras la puerta. Dos hombres solos de 
noche, poniendo videos y parandolos... Asakawa sabia muy bien lo que se estaba 
imaginando su mujer. No le habia pasado por alto la expresion de desprecio de los ojos 
entrecerrados de su mujer: desprecio no tanto por Ryuji sino por los instintos masculinos 
en general. Asakawa se sentia mal por no poder darle una explicacion. 

Tal como Asakawa habia esperado, Ryuji estaba perfectamente tranquilo despues de 
ver el video. Se puso a silbar mientras rebobinaba la cinta y luego empezo a examinarla 
punto por punto, usando las funciones de avance rapido y pausa. 

—Bueno, parece que ahora un servidor tambien esta implicado. A ti te quedan seis 
dias y a mi siete —dijo Ryuji en tono jovial, como si le hubieran permitido apuntarse a un 
concurso. 

—Entonces, ^que te parece? —pregunto Asakawa. 
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—Es un juego de ninos. 

—Z,Eh? 

—^No hacias lo mismo tu cuando eras nino? ^Asustar a tus amigos ensenandoles una 
foto terrorifica y decirles que todo el que la veia era vlctima de una maldicion? Cadenas de 
cartas, esas cosas. 

Por supuesto, Asakawa tambien habla experimentado aquellas cosas. Todo aquello 
aparecla en los cuentos de fantasmas que se contaban mutuamente en las noches de verano. 

—^Que estas intentando decir? 

—Supongo que nada. Esa es la impresion que me da. 

—^Has visto algo mas? Dime. 

—Mmm... Bueno, las imagenes en si mismas no son especialmente terrorificas. 
Parece una combinacion de imagenes realistas y abstractas. Si no fuera por el hecho de que 
han muerto cuatro personas exactamente como dictaba el video, podriamos reimos y 
pensar que es una chorrada, £no? 

Asakawa asintio. Lo que hacia que todo fuera tan inquietante era saber que las 
palabras del video no eran ninguna mentira. 

—La primera pregunta es: ^por que murieron aquellos pobres desgraciados? Se me 
ocurren dos posibilidades. La ultima escena del video contiene la afirmacion: «E1 que vea 
esto esta predestinado a morir», y luego, inmediatamente despues, habia... bueno, a falta 
de una palabra mejor, lo podemos llamar un sortilegio. Una forma de escapar de ese 
destino. De modo que aquellos cuatro borraron la parte que explicaba el sortilegio y por 
eso algo los mato. O tal vez simplemente no hicieron uso del sortilegio y por eso algo los 
mato. Supongo que antes de dar eso por sentado, sin embargo, tenemos que cerciorarnos de 
si fueron realmente ellos quienes borraron el sortilegio. Es posible que ya estuviera borrado 
cuando ellos vieron el video. 

—^Como vamos a determinar eso? No se lo podemos preguntar, ya sabes. 

Sakawa saco una cerveza de la nevera, se lleno un vaso y lo coloco delante de Ryuji. 

—Fijate. 

Ryuji volvio a poner el final del video y observo con atencion el momento exacto en 
que terminaba el anuncio de espirales antimosquitos que borraba el sortilegio. Puso la cinta 
en pausa y empezo a hacerla avanzar despacio, fotograma a fotograma... Finalmente, 
durante una unica fraccion de segundo, se reanudo el programa que el anuncio habia estado 
interrumpiendo. Era un programa de tertulias que emitia una de las televisiones nacionales 
cada noche a las once. El senor de pelo canoso era un autor de exito, y con el estaban una 
joven encantadora y un joven al que reconocieron como un autor de narraciones 
tradicionales de la region de Osaka. Asakawa acerco la cara a la pantalla. 

—Seguro que reconoces este programa —dijo Ryuji. 

—Es La tertulia de la noche de la NBS. 

—Exacto. El escritor es el presentador, la chica es su partenaire y el narrador es el 
invitado del dia. Por tanto, si averiguamos que dia estaba invitado ese hombre, sabremos si 
los cuatro chicos borraron el sortilegio. 

—Ya entiendo. 

La tertulia de la noche se emitia todos los dias laborables a las once. Si resultaba que 
aquella emision en concreto se habia llevado a cabo el 29 de agosto, entonces habian sido 
los cuatro jovenes los que la habian borrado en la Ciudad de los Chalets. 

—La NBS esta asociada con vuestros editores, £no? Averiguar esto tendria que ser 

facil. 

—Vale. Lo mirare. 

—Hazlo, por favor. Puede que nuestras vidas dependan de ello. Aseguremonos de 
todo, por banal que parezca. ^Verdad, companero de armas? 

Ryuji le dio una palmada en el hombro a Asakawa. Ahora los dos se las veian con la 
muerte. Eran companeros de armas. 

—^No tienes miedo? 

—^Miedo? Al contrario, amigo mio. Es bastante excitante tener un plazo limite, £no? 
El castigo para el perdedor es la muerte. Fantastico. No tiene gracia jugar si no estas 
preparado para acabar muriendo. 
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Ryuji llevaba un rato actuando como si todo aquello le gustara, pero a Asakawa le 
preocupaba que fuera pura fanfarroneria, una tapadera para su miedo. Ahora que miraba a 
su amigo a los ojos, sin embargo, no veia en ellos ni un apice de miedo. 

—Luego: averiguamos quien ha hecho este video, cuando y con que proposito. Dices 
que la Ciudad de los Chalets se construyo hace solamente seis meses, asi que contactamos 
con todo el mundo que se haya quedado en el B-4 y averiguamos quien llevo una cinta de 
video. Supongo que no pasa nada si restringimos la busqueda a finales de agosto. Lo mas 
probable es que fuera alguien que estuvo alii justo antes que las cuatro victimas. 

—^Eso tambien es trabajo mio? 

Ryuji se bebio la cerveza de un trago y penso un momento. 

—Por supuesto. Tenemos un plazo limite. ^No tienes ningun amigo en el que puedas 
confiar? Si lo tienes, haz que te ayude. 

—Bueno, hay un periodista que esta interesado en este caso. Pero este es un asunto 
de vida o muerte. No puedo simplemente. —Asakawa estaba pensando en Yoshino. 

—-No te preocupes, no te preocupes. Involucralo. Ensenale el video. Eso le pondra un 
cohete en el culo. Te ayudara con gusto, confia en mi 

—-No todo el mundo es como tu, ^sabes? 

—Pues dile que es porno del mercado negro. Obligalo a verlo. Lo que sea. 

No servia de nada razonar con Ryuji. No se lo podia ensenar a nadie sin averiguar 
primero el sortilegio. Asakawa sentia que estaba en un callejon sin salida logico. Descifrar 
los secretos del video requeria una investigacion bien organizada, pero debido a la 
naturaleza del video era imposible alistar a nadie. Habia muy poca gente como Ryuji, que 
estuviera dispuesta a jugar a los dados con la muerte sin pestanear. ^Como reaccionaria 
Yoshino? Tambien tenia mujer e hijos: Asakawa dudaba que estuviera dispuesto a arriesgar 
su vida solamente para satisfacer su curiosidad. Pero podia ser de ayuda aunque no viera el 
video. Tal vez Asakawa podia contarle todo lo que habia pasado, solamente por si acaso. 

—Si. Lo intentare. 

Ryuji estaba sentado a la mesa del comedor con el mando a distancia en la mano. 

—Muy bien. Lo siguiente es dividir esta cosa en dos categorias: escenas abstractas y 
escenas reales. 

Tras decir aquello, hizo aparecer en la pantalla la erupcion volcanica y puso la cinta 
en pausa. 

—Mira, fijate en ese volcan. No importa como se mire, es real. Tenemos que 
averiguar que montana es. Y tambien esta la erupcion. Cuando sepamos el nombre de la 
montana, podremos averiguar cuando entro en erupcion y, por tanto, cuando y donde se 
filmo esa escena. 

Ryuji volvio a poner la cinta en movimiento. Aparecio la anciana y empezo a decir 
Dios sabe que. Varias de las palabras parecian un dialecto regional. 

—^Que dialecto es ese? En mi universidad hay un especialista en dialectos. Se lo 
preguntare. Eso nos dara alguna idea de donde viene esa mujer. 

Ryuji paso la cinta con la funcion de avance rapido hasta la escena cerca del final 
donde salia el hombre de los rasgos distintivos. Le caia el sudor por la cara y jadeaba 
mientras mecia ritmicamente el cuerpo. Ryuji puso la cinta en pausa antes de la parte en 
que el hombre tenia un corte en el hombro. Aquel era el piano mas corto de la cara del 
hombre. Mostraba una imagen bastante clara de sus rasgos, desde la disposicion de los ojos 
hasta la forma de la nariz y las orejas. Tenia una calva incipiente, pero no aparentaba mas 
de treinta aftos. 

—^Reconoces a este hombre? —dijo Ryuji. 

—No digas tonterias. 

—Tiene una pinta siniestra. 

—Si eso crees tu, es que tiene que ser realmente malvado. Me fio de tu opinion. 

—Y haces bien. No hay muchas caras que causen tanto impacto. Me pregunto si 
puedes localizarlo. Eres periodista, debes de ser un profesional de esta clase de cosas. 

—No digas chorradas. Tal vez se pueda identificar a criminales o a gente famosa 
solamente por la cara, pero no a la gente normal y corriente. En Japon viven mas de cien 
millones de personas. 

—Pues empieza por los criminales. O tal vez por los actores pomo. 
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En lugar de responder, Asakawa saco un cuademo de notas. Cuando tenia muchas 
cosas pendientes, solia hacer listas. 

Ryuji puso el video en pausa. Se sirvio otra cerveza de la nevera y la repartio entre 
los vasos de ambos. 

—Hagamos un brindis. 

A Asakawa no se le ocurria ninguna buena razon para brindar. 

—Tengo una premonicion —dijo Ryuji, con las mejillas de color terroso ligeramente 
ruborizadas—. Hay cierto mal universal asociado a este incidente. Lo huelo: el mismo 
impulso que senti entonces... Te hable de ello, £no? De la primera mujer a la que viole. 

—-No me he olvidado. 

—Ya hace quince anos. Tambien entonces senti que me resonaba en el corazon una 
extrana premonicion. Yo tenia diecisiete anos. Era septiembre de mi primer ano en el 
instituto. Estudie matematicas hasta las tres de la manana, luego un poco de aleman para 
descansar la mente. Siempre lo hacia. El estudio de los idiomas me parecia perfecto para 
relajar las neuronas cansadas. A las cuatro, como siempre, me tome un par de cervezas y 
sail a dar mi paseo diario. Cuando sail ya se me estaba gestando algo inusual en la cabeza. 
^Alguna vez has caminado por un barrio residencial en plena madrugada? Es muy 
agradable. Todos los perros estan dormidos. Igual que tu bebe ahora. Me encontre delante 
de cierto edificio de apartamentos. Era un edificio elegante de dos pisos con revestimiento 
de madera, y yo sabia que dentro vivia cierta universitaria muy coqueta a la que a veces 
veian en la calle. No sabia cual era su apartamento. Deje que mi mirada vagara por encima 
de las ventanas de los ocho apartamentos, uno tras otro. Llegado aquel momento, mientras 
miraba, no tenia nada preciso en mente. Solamente... ya sabes. Cuando mi mirada se poso 
en el extremo sur de la segunda planta, oi que algo se me abria en las profundidades del 
corazon y senti que la oscuridad que habia soltado sus retonos en mi mente estaba 
creciendo y que era cada vez mas grande. Volvi a mirar todas las ventanas, una detras de 
otra. Una vez mas empezo a arremolinarse la oscuridad en el mismo lugar. Y lo supe. Supe 
que la puerta no estaba cerrada con Have. No se si es que ella se habia olvidado o que. 
Guiado por la oscuridad que vivia en mi corazon, subi las escaleras del apartamento y me 
plante delante de aquella puerta. El nombre de la placa estaba escrito en letras romanas y 
en orden occidental, con el nombre propio delante del apellido: YUKARI MAKITA. 
Agarre el porno con la mano derecha. Lo tuve cogido un rato y por fin lo hice girar a la 
izquierda. No giraba. «^Que demonios...?», pense, y de pronto se oyo un clic y la puerta se 
abrio. ^Me sigues? No es que se hubiera olvidado de cerrar con Have: la cerradura se 
acababa de abrir en aquel mismo momento. La habia abierto una energia. La chica habia 
extendido la ropa de cama junto a la mesa y se habia ido a dormir. Yo habia esperado 
encontrarla en la cama, pero no era asi. Le salia una pierna de debajo de las mantas... 

Llegado aquel punto Ryuji interrumpio la historia. Parecia estar reproduciendo con 
agilidad los sucesos siguientes en el fondo de su mente, contemplando sus recuerdos 
lejanos con una mezcla de temura y crueldad. Asakawa nunca habia visto a Ryuji tan 
confuso. 

—... Y luego, dos dias mas tarde, volviendo de la escuela a casa, pase por delante de 
aquel bloque de apartamentos. Habia un camion de dos toneladas aparcado delante y unos 
tipos estaban sacando muebles del edificio. Y la persona que se mudaba era Yukari. Estaba 
alii sin hacer nada, apoyada en una pared, acompanada por un tipo que debia de ser su 
padre, limitandose a mirar como se llevaban sus muebles. Y asi es como Yukari 
desaparecio de mi vida. No se si volvio a casa de sus padres o consiguio otro apartamento 
en alguna parte y siguio yendo a la misma facultad... Pero no podia seguir viviendo ni una 
hora mas en aquel apartamento. Je, je, pobrecita. Debio de pasar un miedo terrible. 

A Asakawa le costaba respirar mientras escuchaba aquella historia. Le daba asco el 
mero hecho de estar sentado con el bebiendo cerveza. 

—^No te sientes ni un poco culpable? 

—Estoy acostumbrado. Tu dale un punetazo todos los dias a una pared de ladrillo. A1 
final ya no notaras el miedo. 

«£Es por eso que lo sigues haciendo?» Asakawa se juro en silencio no volver a llevar 
a aquel hombre a su casa. O en todo caso, mantenerlo alejado de su mujer y su hija. 

—No te preocupes. Nunca les haria nada parecido a tus criaturitas. 

Ryuji le habia leido la mente. Nervioso, Asakawa cambio de tema: 
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—Has dicho que tienes una premonicion. ^Cual es? 

—Ya sabes, un mal presagio. Solamente una energia fantasticamente malvada podria 
producir una diablura tan enrevesada. 

Ryuji se levanto. Ni siquiera de pie era mucho mas alto que Asakawa sentado. No 
llegaba al metro sesenta, pero tenia unos hombros anchos y esculpidos: era facil creer que 
en el instituto le hubieran dado la medalla de lanzamiento de peso. 

—Bueno, me voy. Haz tus deberes. Por la manana solamente te quedaran cinco dias 
—Ryuji extendio los dedos de una mano. 

—Ya lo se. 

—En alguna parte hay un vortice de energia maligna. Lo se. Me produce... nostalgia 
—Como si intentara enfatizar sus palabras, Ryuji abrazo contra el pecho su copia de la 
cinta mientras se dirigia al recibidor. 

—Celebremos la siguiente sesion estrategica en tu casa —dijo Asakawa, en voz baja 
pero con firmeza. 

—Muy bien, muy bien. 

La mirada de Ryuji transmitia una sonrisa. 

En cuanto Ryuji se marcho, Asakawa miro el reloj de pared del comedor. Era el 
regalo de boda de un amigo. Su pendulo rojo en forma de mariposa oscilaba. Las 11.21 h. 
^Cuantas veces habia comprobado la hora en lo que iba de dia? Se estaba obsesionando 
con el paso del tiempo. Tal como habia dicho Ryuji, por la manana solamente le quedarian 
cinco dias. No estaba seguro de si iba a ser capaz de descifrar el enigma de la parte borrada 
de la cinta. Se sentia como un paciente de cancer que esperaba una operacion con unas 
posibilidades casi nulas de exito. Existia cierto debate acerca de si habia que decides o no 
a los pacientes de cancer que tenian cancer. Hasta aquel momento Asakawa siempre habia 
creido que merecian que se lo dijeran. Pero si era asi como el conocimiento le hacia 
sentirse a uno, entonces preferia no saberlo. Habia gente que, al afrontar la muede, vivia 
un estallido de la vida que les quedaba. Aquella hazana estaba fuera del alcance de 
Asakawa. De momento todavia estaba bien. Pero a medida que el reloj se comia los dias, 
las horas y los minutos que le quedaban, no confiaba en mantener la cordura. Ahora creia 
entender por que le atraia Ryuji a pesar del asco que le daba. Ryuji tenia una fuerza 
psicologica que hacia palidecer a la suya. Asakawa vivia la vida con timidez, siempre 
preocupado por que iba a pensar la gente que lo rodeaba. Ryuji, en cambio, tenia un dios 
—o un demonio— encadenado en su interior que le permitia vivir con total libedad y 
abandono. Los unicos momentos en que Asakawa sentia que su deseo de vivir ahuyentaba 
su miedo era cuando pensaba en como se sentirian su mujer y su hija despues de que el 
muriera. Ahora le vino una preocupacion repentina por ellas y abrio suavemente la puerta 
del dormitorio para ver como estaban. Las caras dormidas estaban relajadas y libres de 
recelo. No tenia tiempo para encogerse de terror. Decidio llamar a Yoshino para explicarle 
la situacion y pedirle ayuda. Si dejaba para el dia siguiente lo que tenia que hacer, se iba a 
arrepentir. 

13 de octubre, sabado.". 

Asakawa habia considerado la posibilidad de tomarse la semana libre, pero luego 
decidio que usar al maximo el sistema de informacion de la empresa le daria mas 
posibilidades de elucidar los misterios de la cinta de video que encerrarse absurdamente en 
su apartamento presa del panico. Asi pues, fue a trabajar, aunque era sabado. «Lue a 
trabajar», pero sabia muy bien que no iba a trabajar en absoluto. Penso que la mejor 
estrategia seria confesarselo todo a su jefe de redaccion y pedirle que lo relevara 
temporalmente de sus tareas. Nada lo ayudaria mas que contar con la cooperacion de su 
jefe de redaccion. El problema era si su jefe se iba a creer la historia. Probablemente 
volveria a sacar a colacion el incidente previo y soltaria un soplido de burla. Aunque tenia 
el video a modo de prueba, si Oguri lo negaba todo de entrada, tendria preparada toda una 
serie de argumentos para defender sus ideas. Reuniria toda clase de cosas en su favor para 
convencerse a si mismo de que tenia razon. «Con todo... Seria interesante», penso 
Asakawa. Habia traido el video en su maletin, por si acaso. ^Como reaccionaria Oguri si se 
lo ensenaba? O lo que era mas importante, £le echaria un vistazo siquiera? La noche 
anterior se habia quedado despierto hasta tarde explicandole todo lo ocurrido a Yoshino y 
este le habia creido. Y.luego, como para demostrarlo, habia dicho que no queria ver el 
video para nada. Que por favor no se lo ensenara. A cambio, intentaria cooperar como 
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fuera. Por supuesto, en el caso de Yoshino, su fe tenia una base solida. Cuando se 
descubrieron los cadaveres de Haruko Tusji y Takehiko Nomi en un coche junto a una 
carretera prefectural en Ashina, Yoshino habia ido enseguida a la escena y habla sentido la 
atmosfera del lugar, aquella atmosfera asfixiante que habla convencido a los detectives de 
que solamente algo monstruoso podia haber hecho aquello pero tambien les habla 
impedido decirlo. Si Yoshino no hubiera estado all! en persona, era probable que no 
hubiera creldo con tanta facilidad el relato de Asakawa. 

En todo caso, lo que Asakawa tenia entre manos era una bomba. Si lo mostraba 
amenazadoramente delante de las narices de Oguri, deberia tener cierto efecto. Asakawa 
tuvo la tentacion de usarlo, por lo menos para ver que pasaba. 

A Oguri le habia desaparecido de la cara su habitual sonrisa burlona. Tenia los dos 
codos plantados en la mesa y su mirada se movia nerviosa mientras repasaba una vez mas 
la historia de Asakawa con un peine de dientes fmisimos. 

Habia escasas dudas acerca de que cuatro jovenes habian visto cierto video juntos en 
la Ciudad de los Chalets la noche del 29 de agosto, y exactamente una semana mas tarde, 
tal como habia predicho el video, habian muerto en circunstancias misteriosas. 
Consiguientemente, el video habia llamado la atencion del encargado de los bungalows, 
que se lo habia llevado a su oficina. Alii la cinta habia esperado tranquilamente a que 
Asakawa la descubriera. Luego Asakawa habia visto aquella cosa del demonio. De modo 
que le quedaban cinco dias de vida. ^Se suponia que tenia que creerse aquello? Y sin 
embargo, aquellas cuatro muertes eran un hecho indiscutible. ^Como las podia explicar? 
^Cual era el hilo logico que conectaba todo aquello? 

La expresion de Asakawa, mientras permanecia de pie mirando desde arriba a Oguri, 
tenia un aire de superioridad muy raro en el. Sabia por experiencia que era lo que estaba 
pensando Oguri en aquel momento. Asakawa espero hasta que le parecio que el proceso 
reflexivo de Oguri habia llegado a un callejon sin salida y luego saco la cinta de video del 
maletin. Lo hizo con solemnidad exagerada, teatralmente, como si estuviera colocando 
sobre la mesa una escalera de color. 

—£ Quiere echarle un vistazo? Adelante. 

Asakawa senalo con la mirada el televisor situado junto al sofa bajo la ventana y 
esbozo una sonrisa tranquila y provocadora. Oyo tragar saliva a Oguri. El jefe de redaccion 
ni siquiera miro en direccion a la ventana. Tenia la vista clavada en la cinta de video negra 
que acababa de aparecer sobre su mesa. Estaba intentando realmente decidir que hacia. 

«Si quieres verlo, pulsa la tecla play. Asi de facil. Yamos, puedes hacerlo. Limitate a 
rente igual que siempre y a decir que vaya estupidez y mete la cinta en el aparato. Hazlo, 
prueba a hacerlo —La mente de Oguri intentaba transmitirle la orden a su cuerpo—. Deja 
de ser tan idiota y miralo. Si lo miras, quiere decir que no crees a Asakawa, ^no? Lo cual 
quiere decir, si uno lo piensa bien, que si te niegas a verlo es porque crees en todas esas 
chorradas. Asi que miralo de una vez. Crees en la ciencia moderna, ^no? No eres un nino 
que teme a los fantasmas». 

De hecho, Oguri estaba seguro al noventa y nueve por ciento de que no creia a 
Asakawa. Pero, aun asi, en el fondo de su mente le quedaba cierta incognita. lY si todo era 
cierto? Tal vez el mundo estaba lleno de recodos que la ciencia moderna todavia no 
alcanzaba. Y mientras hubiera peligro, no importaba lo mucho que trabajara su mente, su 
cuerpo se iba a negar. Asi que Oguri permanecio sentado en su silla sin moverse. No se 
podia mover. No importaba lo que entendiera su mente: su cuerpo no escuchaba a su 
mente. Mientras existiera una posibilidad de peligro, su cuerpo seguiria activando 
lealmente su instinto de supervivencia. Oguri levanto la cabeza y dijo con voz reseca: 

—Asi pues, £que quiere de mi? Asakawa supo que habia ganado. 

—Quiero que me retire de mis tareas. Quiero llevar a cabo una investigacion 
minuciosa de este video. Supongo que se da cuenta de que es mi vida lo que esta enjuego 
aqui. Oguri cerro los ojos con fuerza. 

—,?,Va a escribir un articulo con esto? 

—Bueno, independientemente de lo que piense usted de mi, sigo siendo periodista. 
Tomare nota de todo lo que descubra para que el caso no quede enterrado con Ryuji 
Takayama y conmigo. Por supuesto, publicarlo o no es algo que dejo en sus manos. 

Oguri asintio dos veces con la cabeza con gesto decidido. 

—Bueno, no pasa nada por probar. Puedo poner a un novato a hacer su entrevista. 
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Asakawa hizo una ligera reverencia. Hizo el gesto de devolver el video al maletln, 
pero no pudo resistir la tentacion de divertirse un poco mas. Le volvio a ofrecer la cinta a 
Oguri Y dijo: 

—Me cree, ^verdad? 

Oguri solto un largo suspiro y nego con la cabeza. No era que se lo creyera o no. 
Simplemente aquello le inquietaba. SI, no era mas que eso. 

—Yo me siento igual —fueron las palabras con las que se despidio Asakawa. 

Oguri lo miro mientras salia y se dijo a si mismo que si Asakawa segula vivo despues 
del 18 de octubre, tenia que ver el video con sus propios ojos. Pero tal vez ni siquiera 
entonces su cuerpo le dejaria. No parecia que aquella incognita fuera a desaparecer. 

En la sala de consulta Asakawa amontono tres gruesos volumenes sobre una mesa. 
Los volcanes de japon, Archipielago volcanico y Volcanes activos del mundo. Suponiendo 
que el volcan del video estaria probablemente en Japon, empezo con Los volcanes de 
Japon. Miro las fotografias en color del principio del libro. Una serie de montanas 
eructando humo bianco y vapor se levantaban elegantemente contra el cielo, con las 
laderas cubiertas de lava solida de color marron negruzco. La lava fundida de color rojo 
brillante salia a borbotones hacia el cielo nocturno desde crateres cuyos bordes negros se 
confundian con la oscuridad. Paso las paginas y comparo aquellas escenas con la que tenia 
marcada a fiiego en el cerebro. El monte Aso, el monte Asama, el Showa Shinzan, el 
Sakurajima... Localizar su volcan no le costo tanto como habia temido. Despues de todo, 
el monte Mihara, en la isla de Izu Oshima, parte de la misma cadena de volcanes que el 
monte Luji, era uno de los volcanes activos mas famosos de Japon. 

—^El monte Mihara? —murmuro Asakawa. 

La ilustracion a doble pagina del monte Mihara incluia dos fotos aereas y una tomada 
desde una colina cercana. Asakawa recordo la imagen del video y trato de imaginarsela 
desde distintos angulos, comparandola con aquellas fotos. Habia similitudes evidentes. 
Vistas desde el pie de la montana, las laderas que llevaban a la cima parecian muy suaves. 
Pero desde el aire se veia que el borde circular rodeaba una caldera y que en el centro de la 
misma habia un monticulo que era la boca del volcan. La foto sacada desde lo alto de una 
colina cercana se parecia especialmente a la escena del video. El color y los contomos de 
las laderas eran casi identicos. Pero necesitaba conflrmarlo, no podia limitarse a confiar en 
su memoria. Asakawa hizo una copia de las fotos del monte Mihara y de un par de 
candidatos mas. 

Asakawa paso la tarde al telefono. Estuvo llamando a toda la gente que se habia 
alojado en el bungalow B-4 durante los ultimos seis meses. Le habria sido mas util quedar 
con ellos cara a cara para escrutar sus reacciones, pero no tenia tiempo para aquello. No era 
facil pillar una mentira solamente a partir del tono de una voz por telefono. Asakawa presto 
atencion, decidido a captar cualquier vacilacion. Necesitaba contactar con dieciseis grupos. 
El numero era tan bajo porque al inaugurarse en abril la Ciudad de los Chalets los 
bungalows no estaban equipados con aparatos de video. Durante el verano demolieron un 
importante hotel de la zona y decidieron transporter una gran cantidad de aparatos de video 
que ya no se necesitaban a la Ciudad de los Chalets. Aquello fue a mediados de julio. Los 
aparatos se instalaron y la biblioteca de cintas se reunio a finales de aquel mes, justo a 
tiempo para la temporada de vacaciones de verano. Como resultado, el folleto no 
mencionaba que todos los bungalow tuvieran equipo de video. A la mayoria de clientes les 
sorprendio ver el video cuando llegaron y no pensaron en el mas que como una forma de 
matar el tiempo en un dia lluvioso. Casi nadie habia traido expresamente una cinta con el 
proposito de grabar algo. Por supuesto, eso si habia que dar credito a las voces del otro 
lado de la linea. ^Quien habia traido, pues, la cinta en cuestion? ^Quicn la habia grabado? 
Asakawa estaba ansioso por no perder detalle. De vez en cuando cuestiono las respuestas 
que le daban, pero ni una sola vez le parecio que nadie estuviera escondiendo nada. De los 
dieciseis clientes a los que llamo, tres habian ido a jugar a golf y ni siquiera habian visto el 
aparato de video. Siete lo habian visto pero no lo habian tocado. Cinco habian ido a jugar a 
tenis pero les habia llovido y como no tenian nada mejor que hacer habian visto videos: 
sobre todo peliculas clasicas. Probablemente peliculas que ya habian visto. El ultimo 
grupo, una familia de cuatro personas apellidadas Kaneko, de Tokohama, habia traido una 
cinta para grabar algo de otro canal mientras veian una miniserie historica. 
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Asakawa colgo el auricular y examino los datos que habia recopilado de los dieciseis 
grupos de invitados. Solamente uno parecla relevante: el senor y la senora Kaneko y sus 
dos ninos en edad de escuela primaria. Hablan estado dos veces en el B-4 durante el 
verano. La primera vez habia sido la noche del viemes 10 de agosto y la segunda vez se 
habian quedado dos noches, el sabado y el domingo, 25 y 26 de agosto. Su segunda visita 
fue tres dias antes de que las cuatro victimas estuvieran alb. Ni el lunes ni el martes 
despues de la visita de los Kaneko se habia quedado nadie: los cuatro jovenes habian sido 
los siguientes en usar el bungalow. Y no solo eso, sino que el hijo de once anos de los 
Kaneko se habia traido una cinta de casa para grabar un programa. El chico era un fan fiel 
de una serie comica que se emitia todos los domingos a las ocho„ pero sus padres, por 
supuesto, controlaban la television, y todos los domingos a las ocho habian adquirido la 
costumbre de ver la miniserie historica anual de la NHK, el canal publico nacional. En el 
bungalow solamente habia un televisor, pero al enterarse de que tambien habia aparato de 
video, el chico habia llevado una cinta con el proposito de grabar su programa y verlo mas 
tarde. Mientras lo estaba grabando, vino un amigo a decirle que ya no llovia. Asi que el y 
su hermana se fueron a jugar a tenis. Sus padres terminaron de ver el programa, olvidaron 
que el video seguia grabando y apagaron el televisor. Los chicos estuvieron jugando en las 
pistas casi hasta las diez, volvieron a casa agotados y se fueron directamente a la cama. 
Elios tambien se habian olvidado de la cinta. Al dia siguiente, cuando estaban a punto de 
llegar a casa, el nino se acordo de repente que se habia dejado la cinta dentro del aparato de 
video y le grito a su padre, que conducia, que volviera. La situacion acabo en pelea, pero al 
final el nino cedio. Todavia se quejaba cuando llegaron a casa. 

Asakawa saco la cinta de video y la coloco sobre la mesa. Donde tendria que haber 
estado la etiqueta brillaban en color plateado las palabras Fujitex VHS TI20 Super AV. 
Asakawa volvio a marcar el numero de los Kaneko. 

—Hola, siento llamar otra vez. Vuelvo a ser Asakawa, de El Heraldo. 

Hubo una pausa, luego la misma voz que habia hablado antes dijo: 

—iM? 

Era la senora Kaneko. 

—Antes ha mencionado que su hijo se dejo una cinta de video. ^No recordara por 
casualidad de que marca era? 

—Bueno, dejeme ver—respondio, aguantandose la risa. Oyo ruidos de fondo—. Mi 
hijo acaba de llegar a casa. Se lo voy a preguntar. 

Asakawa espero. El nino no se iba a acordar de ninguna manera. 

—Dice que no lo sabe. Pero que solamente usamos marcas baratas. De las que se 
compran en paquetes de tres. 

A Asakawa no le sorprendio aquello. ^Quien prestaba atencion a la marca de las 
cintas que usaba cuando queria grabar algo? Luego se le ocurrio una idea: «Un momento. 
^Donde esta la funda de esta cinta? Las cintas de video siempre se venden en fundas de 
carton. Y nadie las tira». Por lo menos, Asakawa nunca habia tirado la funda de una cinta, 
ni de audio ni de video. 

—^En su familia guardan las cintas con las fundas? 

—Si, claro. 

—Mire, lo siento mucho, pero ^podria comprobar si tienen una funda vacia por ahi? 

—^Eh? —pregunto la mujer con expresion ausente. Aunque entendiera su pregunta, 
no entendia adonde iba a parar Asakawa, y aquello hizo que demorara su respuesta. 

—Por favor. La vida de alguien puede depender de ello. 

Las amas de casa eran susceptibles a la estratagema de la «cuestion de vida o 
muerte». Siempre que necesitaba ahorrar tiempo y avanzar, se encontraba con que aquella 
frase lo conseguia. Pero esta vez no estaba mintiendo. 

—Un momento, por favor. 

Tal como Asakawa habia esperado, el tono de la mujer cambio. Hubo una pausa 
bastante larga despues de que ella soltara el auricular. Si la funda se habia quedado en la 
Ciudad de los Chalets junto con la cinta, entonces es que el encargado la habia tirado. Pero 
en caso contrario, habia bastantes posibilidades de que los Kaneko todavia la tuvieran. La 
voz regreso. 

—Una funda vacia, £no? 

—Si. 
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—He encontrado dos. 

—Muy bien. El fabricante de la cinta y el tipo de cinta tendrlan que figurar en la 
funda... 

—A ver. Una dice Panavision TI20. La otra es una... FujitexVHS T120 Super AV. 

Exactamente el mismo modelo que la cinta de video que tenia en la mano. Como 
Fujitex habia vendido una cantidad incalculable de aquellas cintas, no se trataba 
exactamente de una prueba, pero al menos habia avanzado un paso. Aquello estaba claro. 
Era bastante prudente afirmar que la cinta demoniaca la habia llevado al bungalow un 
chico de once anos. Asakawa le dio las gracias educadamente a la mujer y colgo el 
telefono. 

A partir de las ocho de la tarde de la noche del sabado, 26 de agosto, se deja 
grabando el aparato de video del bungalow B-4. La familia Kaneko se deja la cinta y se va 
a casa. Luego llegan los cuatro jovenes. Ese dia tambien llueve. Se les ocurre ver una 
pelicula, van a usar el video y se encuentran con que ya hay una cinta dentro. Los muy 
inocentes la ven. Yen cosas inquietantes e incomprensibles. Y al final, la amenaza. 
Maldiciendo el mal tiempo, se les ocurre una travesura cruel. Borran la parte que explica 
como escapar de cierta muerte y dejan el video alii para asustar al cliente que venga 
despues. Por supuesto, no se han creido lo que han visto. Si se lo hubieran creido, no 
habrian sido capaces de llevar a cabo su broma. Asakawa se pregunto si en el momento de 
morir, los jovenes se habrian acordado de la cinta. Tal vez no habian tenido tiempo para 
acordarse antes de que se los llevara el angel de la muerte. Asakawa temblo: los jovenes no 
eran los unicos. A menos que pudiera encontrar una forma de salvarse antes de cinco dias, 
acabaria igual que ellos. Entonces sabria con exactitud como se sintieron al morir. 

Pero si el chico habia estado grabando un programa de television, ^de donde habian 
venido entonces las imagenes? Durante todo el tiempo Asakawa habia estado creyendo que 
alguien las habia grabado con una camara de video y luego habia llevado la cinta al 
bungalow. Pero la cinta habia estado grabando de la television, lo cual queria decir que de 
alguna forma aquellas escenas increibles se habian filtrado en las emisiones televisivas. 
Jamas lo habria sonado. 

Alguien habia secuestrado las ondas de television. 

Asakawa recordaba lo sucedido el ano pasado en epoca de elecciones, cuando, 
despues de que la NHK dejara de emitir, en el mismo canal habia aparecido una grabacion 
ilegal que calumniaba a uno de los candidatos. 

Alguien habia secuestrado las ondas de television. Era la unica posibilidad que 
encajaba. Acababa de descubrir que era posible que la tarde del 26 de agosto aquellas 
imagenes se hubieran estado emitiendo en la region de Hakone Sur, y que aquella cinta las 
hubiera registrado por puro azar. De ser esto cierto, tenia que constar en alguna parte. 
Asakawa se dio cuenta de que tenia que ponerse en contacto con la oficina local del 
periodico y hacer unas cuantas averiguaciones. 

4 

Eran las diez cuando Asakawa llego a casa. Nada mas entrar en el apartamento, abrio 
suavemente la puerta del dormitorio y comprobo que su mujer y su hija estuvieran 
dormidas. No importaba lo cansado que estuviera al llegar a casa, siempre hacia aquello. 

En la mesa del comedor habia una nota: «Ha llamado el senor Takayama». Asakawa 
llevaba todo el dia llamando a Ryuji, pero no habia podido encontrarlo en casa. 
Probablemente estuviera fuera, enfrascado en sus propias investigaciones. «Tal vez ha 
encontrado algo», penso Asakawa mientras marcaba. Dejo que el telefono sonara diez 
veces. No hubo respuesta. Ryuji vivia solo en su apartamento de Nakano Este. Todavia no 
habia llegado a casa. 

Asakawa se dio una ducha rapida, abrio una cerveza e intento llamar otra vez. Seguia 
sin haber nadie. Paso a whisky con hielo. Nunca podia dormir bien una noche sin alcohol. 
Alto y delgado, Asakawa no habia tenido nunca en la vida una enfermedad propiamente 
dicha. Y pensar que era asi como estaba sentenciado a morir. Una parte de si mismo seguia 
creyendo que todo era un sueno, que darian las diez del 18 de octubre sin haber entendido 
el video ni descifrado el sortilegio y sin embargo no pasaria nada y los dias seguirian 
desplegandose delante de el igual que siempre. Oguri haria una mueca de burla y hablaria 
largo y tendido sobre la memez que es creer en supersticiones, mientras que Ryuji se reiria 
y diria: 
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«Simplemente no entendemos como funciona el mundo». Su mujer y su hija lo 
saludarlan con las mismas caras de sueno. Ni siquiera un pasajero de un avion que esta 
cayendo del cielo puede perder la esperanza de que sera el unico superviviente. 

Se bebio el tercer vaso de whisky y marco el numcro de Ryuji por tercera vez. Si no 
contestaba aquella vez, Asakawa lo dejaria para el dia siguiente. Espero siete tonos y luego 
oyo un clic cuando alguien levanto el auricular. 

—^Donde cono te habias metido? —grito, sin molestarse en escuchar con quien 
estaba hablando. 

Penso que estaba hablando con Ryuji y dio rienda suelta a su colera. Lo cual 
solamente sirvio para enfatizar lo extrano de su relacion. Incluso con sus amigos, Asakawa 
siempre mantenia cierta distancia y controlaba su actitud meticulosamente. Pero no tenia 
reparos en insultar a Ryuji de todas las formas imaginables. Y, sin embargo, nunca pensaba 
en el como en un amigo intimo. 

Para su sorpresa, la voz que contesto no era la de Ryuji. 

—^Hola? Perdone... 

Era una mujer, sorprendida de que alguien le hubiera gritado sin previo aviso. 

—Oh, lo siento. Me he equivocado de numero —Asakawa se dispuso a colgar. 

—^Busca usted al profesor Takayama? 

—Ah, pues si, la verdad es que si. 

—Todavia no ha vuelto. 

Asakawa no pudo evitar preguntarse a quien pertenecia aquella voz joven y atractiva. 
Le parecio evidente que no se trataba de una pariente suya porque lo habia llamado 
«profesor». ^Una amante? No era posible. ^Que chica en su sano juicio se enamoraria de 
Ryuji? 

—Ya veo. Me llamo Asakawa. 

—Cuando vuelva el profesor Takayama, le dire que le llame. Me ha dicho que es 
usted el senor Asakawa, ^no? 

Incluso despues de colgar el telefono, la voz suave de aquella mujer siguio 
resenandole agradablemente en los oidos. 

Habitualmente, los futones solamente se usaban en las habitaciones de estilo japones 
con suelos de tatami. En la habitacion de los Asakawa habia moqueta, y originalmente 
habia tenido una cama de estilo occidental, pero al nacer Yoko la habian sacado. No podian 
tener al bebe durmiendo en una cama, pero la habitacion era demasiado pequena para una 
cama y una cuna. Asi que se vieron obligados a librarse de su cama doble y pasarse a los 
futones, que enrollaban cada manana y desplegaban otra vez por las noches. Ponian dos 
futones uno al lado del otro y dormian los tres juntos. Ahora Asakawa gated hasta el 
espacio libre en los futones. Cuando los tres se acostaban al mismo tiempo, siempre 
dormian en las mismas posturas. Pero Shizu y Yoko tenian el sueno ligero, asi que cuando 
se acostaban antes que Asakawa, no pasaba media hora antes de que empezaran a dar 
vueltas y ocuparan toda la cama. Como resultado, Asakawa siempre tenia que acabar 
ocupando cualquier espacio libre que quedara. Si moria ahora, se pregunto, ^cuanto tiempo 
tardaria su espacio vacio en llenarse? No es que le preocupara que Shizu volviera a casarse, 
no necesariamente. Era solamente que habia gente que nunca conseguia llenar el espacio 
vacio dejado por un conyuge al desaparecer. ^Tres anos? Tres anos estaria bien. Shizu 
volveria a su casa y dejaria que sus padres se ocuparan del bebe mientras ella iba a trabajar. 
Asakawa se obligo a si mismo a imaginarse la cara de su mujer, tan resplandeciente de 
vitalidad como podia esperarse. Queria que Shizu fuera fuerte. No podia ni pensar el 
infierno que su mujer e hija tendrian que vivir si el moria. 

Asakawa habia conocido a Shizu hacia cinco anos. Lo acababan de transferir de 
vuelta a la oficina central de Tokio desde la de Chiba. La que seria un dia su mujer 
trabajaba en una agencia de viajes asociada al grupo empresarial de El Heraldo. Ella 
trabajaba en la tercera planta y el en la septima, y a veces se veian en el ascensor, pero no 
pasaron de ahi hasta que un dia el file a recoger unos billetes a la agencia de viajes. Se iba 
de viaje para escribir un articulo, y como la persona que se ocupaba de sus preparativos no 
estaba, Shizu lo estuvo ayudando. Ella tenia solamente veinticinco anos y le encantaba 
viajar, y su mirada dejaba ver lo mucho que envidiaba a Asakawa por ser capaz de viajar 
por todo el pais para llevar a cabo sus encargos. En aquella mirada vio tambien un reflejo 
de la primera chica a la que habia querido. Ahora que conocian el nombre del otro, 
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empezaron a charlar sobre temas triviales cada vez que se encontraban en el ascensor e 
intimaron rapidamente. Dos anos mas tarde se casaron, despues de un noviazgo facil sin 
objeciones por parte de los padres de ninguno. Unos seis meses antes de su boda, se 
compraron el apartamento de tres habitaciones de Kita Shinagawa: sus padres los ayudaron 
con la entrada. No es que previeran la subida en picado del precio del terreno y por tanto se 
apresuraran a comprar antes de la boda. Simplemente querlan tener pagada la hipoteca lo 
antes posible. Pero si no hubieran comprado cuando lo hicieron, nunca se podrian haber 
permitido vivir asi en la ciudad. En el plazo de un ano, el valor de su apartamento se 
triplico. Y los plazos mensuales de su hipoteca eran menos de la mitad de lo que habria 
sido el alquiler. No paraban de quejarse de que el apartamento era pequeno, pero la verdad 
era que para la pareja era toda una inversion. Ahora Asakawa se alegraba de tener algo que 
dejar a su familia. Si Shizu usaba su seguro de vida para liquidar la hipoteca, el 
apartamento pasaria a ser propiedad de ella y de Yoko. 

«Creo que mi poliza paga veinte millones de yenes, pero no estoy seguro, tengo que 
mirarlo». 

Tenia la cabeza espesa, pero dividio mentalmente el dinero de distintas maneras y se 
dijo a si mismo que tenia que apuntar todos los consejos fmancieros que se le ocurrieran. 
Se preguntaba como registrarian su muerte. ^Fallccimicnto por enfermedad? ^Accidente? 
^Homicidio? 

«En todo caso, sera mejor que me vuelva a leer mi poliza de seguro». 

Llevaba tres noches yendose a dormir embargado por el pesimismo. Se preguntaba 
como podia influir en un mundo del que habia desaparecido y se le ocurrio dejar una 
especie de testamento. 

i 4 de octubre, domingo ' 

A la manana siguiente, domingo, Asakawa marco el numero de Ryuji nada mas 
levantarse. 

—^Si? —contesto Ryuji con un tono de voz que dejaba claro que se acababa de 
despertar. 

Asakawa recordo inmediatamente su frustracion de la noche antes, y ladro en el 
auricular. 

—^Donde estabas anoche? 

—^Eh? Ah, Asakawa., —Se suponia que me ibas a llamar, ^no? 

—Ah, si. Estaba borracho. Las universitarias de hoy dia saben beber. Y saben hacer 
otras cosas, ya me entiendes. jUaaau! Estoy agotado. 

Asakawa se quedo momentaneamente perplejo: era como si los tres ultimos dias 
hubieran sido un sueno. Se sentia estupido por haberselo tornado todo tan en serio. 

—Bueno, estoy de camino. Esperame —dijo Asakawa, y colgo el telefono. 

Para llegar a casa de Ryuji, Asakawa cogio el tren a Nakano Este y luego camino 
diez minutos en direccion a Kami Ochiai. Mientras caminaba, Asakawa penso esperanzado 
que aunque Ryuji hubiera estado bebiendo la noche anterior, seguia siendo Ryuji. Estaba 
claro que habia descubierto algo. Tal vez incluso habia descifrado el enigma y luego habia 
salido a beber y de juerga para celebrarlo. Cuanto mas se acercaba al apartamento de Ryuji 
mas optimista se sentia y empezo a caminar mas deprisa. Las emociones estaban dejando 
exhausto a Asakawa de tanto hacerlo bascular entre el miedo y la esperanza, entre el 
pesimismo y el optimismo. 

Ryuji abrio la puerta en pijama. Sucio y sin afeitar, estaba claro que acababa de salir 
de la cama. Asakawa se quito los zapatos en un abrir y cerrar de ojos. Todavia estaba en el 
recibidor cuando pregunto: 

—^Has descubierto algo? 

—No, la verdad es que no. Pero entra—dijo Ryuji, rascandose la cabeza 
vigorosamente. Tenia los ojos vidriosos y Asakawa se dio cuenta a simple vista de que 
todavia no se le habian despertado las neuronas. 

—Vamos, despierta. Tomate un cafe o algo asi. 

Sintiendo traicionadas sus esperanzas, Asakawa puso la tetera en el fogon 
ruidosamente. De pronto le obsesionaba el tiempo. 

Los dos estaban sentados con las piernas cruzadas en la sala de estar. Habia libros 
apilados por toda la pared. 

—Bueno, pues cuentame que has descubierto —dijo Ryuji moviendo la rodilla. 
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No habia tiempo que perder. Asakawa reunio toda la informacion que habla 
recopilado el dla anterior y la dispuso en orden cronologico. Primero informo a Ryuji de 
que el video habia sido grabado de la television en el bungalow a partir de las ocho de la 
tarde del 26 de agosto. 

—^De verdad? —Ryuji puso cara de sorpresa. El tambien habia dado por sentado 
que lo habian grabado con una camara de video y lo habian llevado alii—. Eso es 
interesante. Pero si alguien se colo en las emisiones tal como dices, tendria que haber mas 
gente que lo viera... 

—Bueno, he llamado a nuestras oficinas en Atami y Mishima y les he preguntado al 
respecto. Pero dicen que no han recibido ningun informe de transmisiones sospechosas 
recibidas en Hakone Sur la noche del veintiseis de agosto. 

—Ya veo, ya veo... —Ryuji se cruzo de brazos y penso un momento—. Se me 
ocurren dos posibilidades. La primera es que todo el mundo que vio la emision haya 
muerto. Pero espera... Cuando se emitio, el sortilegio tenia que estar intacto. Asi que... Y 
en todo caso, los periodicos locales no dijeron nada, ^verdad? 

—No. Ya lo he comprobado. Te refieres a si mencionaron que hubiera mas victimas, 
£no? No las hubo. Ninguna. Si se emitio, debio de verlo mas gente, pero no hubo ninguna 
otra victima. Ni siquiera rumores. 

—Pero <?,te acuerdas de cuando empezo a aparecer el sida en el mundo civilizado? Al 
principio los medicos americanos no tenian ni idea de que estaba pasando. Lo unico que 
sabian era que estaban viendo morir a gente con unos sintomas que no habian visto nunca. 
Lo unico que tenian era la sospecha de una enfermedad extrana. Tardaron dos anos en 
empezar a llamarlo «sida». Esas cosas pasan. 

En los valles montanosos del este de la cresta de Tanna solamente habia unas pocas 
granjas dispersas, en los tramos bajos de la autopista Atami-Kannami. Si uno miraba al sur, 
lo unico que se veia era la Tierra Pacifica de Hakone Sur, aislada entre sus oniricas 
praderas montanosas. ^Estaba ocurriendo algo invisible en aquellos lugares? Tal vez estaba 
muriendo mucha gente de repente pero todavia no habia aparecido en las noticias. Y el sida 
no era el unico caso: la enfermedad de Kawasaki, descubierta por primera vez en Japon, 
existio durante diez anos antes de ser reconocida oficialmente como una nueva 
enfermedad. Solamente hacia un mes que la emision fantasma habia sido grabada 
accidentalmente en video. Era bastante posible que todavia no se hubiera reconocido el 
sindrome. Si Asakawa no hubiera descubierto el factor comun a cuatro muertes —si entre 
los muertos no hubiera estado su sobrina— es probable que aquella «enfermedad» siguiera 
sumida en el secreto. Aquello daba todavia mas miedo. Normalmente hacian falta cientos 
de muertes, tal vez miles, para que algo fuera reconocido oficialmente como 
«enfermedad». 

—Y no tenemos tiempo para ir de puerta en puerta hablando con los residentes de la 
zona. Pero has mencionado una segunda posibilidad, Ryuj i. 

—Si. La segunda posibilidad es que la unica gente que haya visto la emision seamos 
nosotros y los cuatro jovenes. ^Tu crees que el chaval de once anos que la grabo sabia que 
las frecuencias de emision cambian de una zona a otra? Puede que lo que emiten en Tokio 
en el canal Cuatro lo emitan en un canal completamente distinto en el campo. Un ninato no 
sabe esas cosas: tal vez puso la cinta a grabar en el canal que ve en Tokio. 

—^Adonde quieres ir a parar? 

—Piensalo. La gente como nosotros, que vivimos en Tokio, ^ponemos alguna vez el 
canal Dos? Aqui no lo usamos. 

Aja. Asi que el chico habia sintonizado el video en un canal que la gente de la zona 
nunca usaba. Como se puso grabar mientras sus padres veian otra cosa, no llego a ver lo 
que estaba grabando. Sea como fuera, siendo tan escasa la poblacion local, era muy 
improbable que lo estuviera viendo mucha gente. 

—En cualquier caso, la verdadera pregunta es: £de donde provino la emision? 

Cuando lo decia Ryuji, todo sonaba muy simple. Pero solamente una investigacion 
cientifica y organizada podia determinar el punto de origen de la emision. 

—Espera un momento... Ni siquiera estamos seguros de que tu premisa sea cierta. 
Lo de que el chico grabo accidentalmente una emision fantasma no es mas que una 
conjetura. 
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—Ya lo se. Pero si esperamos tener pruebas definitivas antes de hacer nada, nunca 
llegaremos a ningun sitio. Esta es nuestra unica pista. 

Emisiones. Los conocimientos cientificos de Asakawa eran nimios. Ni siquiera sabia 
con exactitud que eran las emisiones: tenia que empezar su investigacion por ahi. No 
podian hacer otra cosa que buscarlo. Buscar el punto de origen de las emisiones. Eso 
queria decir que tenian que volver alii. Y al dia siguiente solamente les quedarian cuatro 
dias. 

La siguiente pregunta era: ^quien habia borrado el sortilegio? Si daban por buena la 
conjetura de que la cinta habia sido grabada en el mismo bungalow, solamente podian 
haberlo borrado las cuatro victimas. Asakawa habia llamado a la cadena de television y 
habia descubierto la fecha en que el joven narrador, Shinraku Sanyutei, habia ido de 
invitado a La tertulia de la noche. Y tenian razon en sus sospechas. La respuesta que les 
dieron era el 29 de agosto. Era casi seguro que los cuatro jovenes habian borrado el 
sortilegio. 

Asakawa saco varias fotocopias de su maletin. Eran las fotografias del monte 
Mihara, en la isla de Izu Oshima. 

—^Que te parece? —le pregunto a Ryuji mientras se las mostraba. 

—El monte Mihara, £eh? Yo diria que esta claro que es este. 

—^Como estas tan seguro? 

—Ayer por la tarde le pregunte a un etnologo de la universidad por el dialecto de la 
vieja. Dijo que ya no se usaba mucho, pero que probablemente era uno que se descubrio en 
la isla de Izu Oshima. De hecho, contenia rasgos identificables con la zona de Sashikiji en 
la punta sur de la isla. Fue muy cauteloso, de modo que no pudo localizarlo con seguridad, 
pero en combinacion con esta foto, creo que podemos dar por hecho que el dialecto es el de 
Izu Oshima y que la montana es el monte Mihara. Por cierto, ^has investigado las 
erupciones del monte Mihara? 

—Por supuesto. Desde la guerra, y creo que hacemos bien en limitarnos a las 
erupciones posteriores a la guerra... —Considerando el desarrollo de la tecnologia filmica, 
parecia seguro dar aquello por sentado. 

—Si. 

—Me sigues, £no? Desde la guerra, el monte Mihara ha entrado en erupcion cuatro 
veces. La primera vez fue de mil novecientos cincuenta a mil novecientos cincuenta y uno. 
La segunda fue en el cincuenta y siete, y la tercera en el setenta y cuatro. Estoy seguro de 
que los dos nos acordamos bien de la ultima: otono de mil novecientos ochenta y seis. La 
erupcion de mil novecientos cincuenta y siete produjo un crater nuevo. Hubo un muerto y 
cincuenta y tres heridos. 

—Si tenemos en cuenta cuando se inventaron las camaras de video, sospecho que se 
trata de la erupcion del ochenta y seis, aunque creo que todavia no podemos asegurarlo. 

Llegado aquel punto, Ryuji parecio recordar algo y empezo a hurgar en su bolsa. 
Saco un trozo de papel. 

—Ah, si. Es evidente que es esto lo que estaba diciendo. El caballero tuvo la 
amabilidad de traducirmelo al japones estandar. 

Asakawa miro el trozo de papel, donde habia escrito: «^Como has estado de salud 
desde entonces? Si te pasas todo el tiempo jugando en el agua, te cogeran los monstruos. 
^Lo entiendes? Ten cuidado con los desconocidos. El ano que viene tendras una criatura. 
Haz caso a tu abuela, que no eres mas que una nina. No hace falta preocuparse por la gente 
de aqui». 

Asakawa lo leyo dos veces, con atencion, y levanto la vista. 

—^Que es esto? ^Que quiere decir? 

—^Como lo voy a saber? Eso es lo que vas a tener que averiguar. 

—jSolo nos quedan cuatro dias! 

Asakawa tenia demasiadas cosas que hacer. No sabia por donde empezar. Tenia los 
nervios de punta y habia empezado a perderlos. 

—Mira. A mi me queda un dia mas que a ti. Tu eres la cabeza de lanza de esto. Actua 
en consecuencia. Pon toda tu energia. 

De pronto a Asakawa se le lleno el corazon de recelos. Ryuji podia abusar de su dia 
extra. Si por ejemplo tenia dos posibles respuestas al acertijo del sortilegio, podia darle una 
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a Asakawa y esperar a ver si moria o sobrevivia para averiguar cual era la buena. Aquel 
unico dia podia convertirse en un arma poderosa. 

—-No te importa realmente si vivo o muero, ^verdad, Ryuji? Sentado ahi 
tranquilamente, riendo... —chillo Asakawa, consciente de que se estaba poniendo 
vergonzosamente histerico. 

—Ahora estas hablando como una mujer. Si tienes tiempo para despotricar y 
lloriquear asi, tambien puedes usar un poco mas la cabeza. 

Asakawa siguio mirandolo con resentimiento. 

—Bueno, ^corno prefieres que lo diga? Eres mi mejor amigo. No quiero que te 
mueras. Estoy haciendo lo que puedo. Y quiero que tu tambien hagas lo que puedas. Los 
dos tenemos que rendir al maximo, por el bien del otro. ^Satisfecho? —En mitad de su 
discurso, el tono de Ryuji se volvio infantil, y termino con una risa obscena. 

Mientras se reia, se abrio la puerta principal. Sorprendido, Asakawa estiro el cuello y 
miro a traves de la cocina en direccion al recibidor. Habia una joven inclinada para quitarse 
un par de zapatillas blancas. Llevaba el pelo corto, por encima de ' las orejas, y unos 
pendientes que emitian un brillo blanquecino. Se quito los zapatos y levanto la vista. Su 
mirada se encontro con la de Asakawa. 

—Oh, lo siento. Creia que el profesor estaba solo —dijo la joven, tapandose la boca 
con la mano. Su elegante lenguaje corporal y su indumentaria blanca inmaculada 
contrastaban violentamente con el apartamento. Debajo de la falda sus piemas eran 
esbeltas. Su rostro era delicado e inteligente. Se parecia a una novelista que aparecia en 
anuncios de television. 

—Entra —El tono de voz de Ryuji cambio. La vulgaridad quedo oculta tras una 
sobriedad insospechada—. Dejadme que os presente. Esta es la senorita Mai Takano, del 
Departamento de Filosofia de la Universidad de Fukuzawa. Es una de las alumnas estrella 
del departamento y siempre presta mucha atencion en mis clases. Probablemente es la 
unica que entiende realmente mis conferencias. Este es Kazuyuki Asakawa, de El Heraldo. 
Es... mi mejor amigo. 

Mai Takano miro a Asakawa con sorpresa. En aquel momento Asakawa todavia no 
sabia por que se habia sorprendido. 

—Encantada de conocerlo —dijo Mai, con una sonrisa y una reverencia excitantes. 
La clase de sonrisa que refrescaba al que estuviera mirando. 

Asakawa nunca habia conocido a una mujer tan guapa. La textura perfecta de su piel, 
el brillo de sus ojos, el equilibrio perfecto de su figura... Por no mencionar la inteligencia, 
la clase y la amabilidad que irradiaba. Aquella joven carecia literalmente de defectos. 
Asakawa se encogio como un sapo delante de una serpiente. No le salian las palabras. 

—Eh, di algo —Ryuji le dio un codazo en las costillas. 

—Hola —dijo por fin, incomodo, pero su mirada seguia transfigurada. 

—Profesor, ^salio usted anoche? —pregunto Mai, dando dos o tres pasos elegantes 
con sus pies enfundados en medias. 

—Pues Takabayashi y Yagi me invitaron a salir con ellos, asi que... 

Ahora que estaban los dos de pie, uno junto al otro, Asakawa se dio cuenta de que 
Mai era unos buenos diez centimetros mas alta que Ryuji. Aunque probablemente pesaba la 
mitad que el. 

—Me gustaria que me avisara cuando no viene a casa. Le estuve esperando. 

Asakawa recobro la conciencia de repente. Aquella era la joven con la que habia 
hablado la noche anterior. Mai era quien habia respondido el telefono cuando el llamo. 

Entretanto, Ryuji estaba cabizbajo como un nino al que estuviera rinendo su madre. 

—Bueno, no pasa nada. Le perdono por esta vez. Tenga, le he traido algo —Le dio 
una bolsa de papel—. Le he lavado la ropa interior. Tambien iba a ordenar esto, pero si le 
cambio de sitio los libros se enfada usted. 

Asakawa no pudo evitar deducir de esa conversacion la naturaleza de la relacion que 
tenian aquellos dos. Era obvio que ya no eran simplemente alumna y profesor, sino 
tambien amantes. Ademas, jella lo habia esperado alii sola la noche anterior! ^Tan intimos 
eran? Sintio la clase de irritacion que de vez en cuando le producia ver a dos personas que 
hacian mala pareja, pero aquello iba mas lejos. Todo lo que tuviera que ver con Ryuji era 
descabellado. Luego estaba la expresion de amor con que Ryuji miraba a Mai. Era como un 
camaleon que cambiaba de expresion e incluso de forma de hablar. Por un momento, 
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Asakawa estuvo lo bastante enfadado como para querer abrir los ojos de Mai y explicarle 
los crimenes de Ryuji. 

—Es casi la hora de comer, profesor. ^Le preparo algo? Senor Asakawa, se queda 
usted tambien a comer, ^verdad? ^Tiene alguna preferencia? 

Asakawa miro a Ryuji, sin saber que decir. 

—-No seas timido. Mai cocina muy bien. 

—Lo dejo en tus manos —consiguio contestar por fin Asakawa. 

Mai se fue inmediatamente a un supermercado cercano a comprar ingredientes para 
el almuerzo. Despues incluso de que se fiiera, Asakawa se quedo mirando la puerta con 
expresion alelada. 

—Tio, pareces un ciervo paralizado por los faros de un coche —dijo Ryuji con una 
sonrisa burlona. 

—Oh, lo siento. 

—Mira, no tenemos tiempo para que estes asi de embobado —Ryuji le dio una 
palmadita a Asakawa en la mejilla—. Tenemos cosas que hablar mientras ella esta fiiera. 

—-No le habras ensenado el video a Mai. 

—^Por quien me has tornado? 

—Muy bien, continuemos. Me ire despues de comer. 

—Bien, lo primero que tenemos que encontrar es la antena. 

—^La antena? 

—Ya sabes, el sitio donde se origino la emision. 

No podia permitirse un momento de calma. De camino a casa tenia que parar en la 
biblioteca y documentarse sobre las ondas hertzianas. Una parte de el queria irse ya a 
Hakone Sur, pero sabia que a largo plazo seria mas rapido hacer primero algunas lecturas 
de fondo para hacerse una idea de que estaba buscando. Cuanto mas supiera sobre las 
caracteristicas de las ondas hertzianas, y sobre como localizar emisiones pirata, mas 
opciones podria darse a si mismo. 

Habia una montana de cosas por hacer. Pero Asakawa se sentia distraido, tenia la 
cabeza en otra parte. No podia sacarse de la cabeza la cara y el cuerpo de Mai. ^Por que 
estaba ella con un tipo como Ryuji? Se sentia al mismo tiempo perplejo y enfadado. 

—Eh, (,me estas escuchando? —La voz de Ryuji trajo de vuelta a Asakawa al mundo 
real—. En una escena del video aparece un bebe, ^te acuerdas? 

—Si —Aparto de su mente momentaneamente la imagen de Mai y recordo la imagen 
del recien nacido, cubierto de fluido amniotico viscoso. Pero la transicion no salio bien: 
termino imaginandose a Mai mojada y desnuda. 

—Cuando vi aquella escena tuve una sensacion extrana en las manos. Casi como si 
tuviera al bebe en brazos. 

Una sensacion. Tener a alguien en brazos. En su imaginacion cogio en brazos 
primero a Mai y luego al bebe, en una sucesion cegadora. Luego, fmalmente, experimento 
la sensacion. La misma que habia tenido al ver el video: la sensacion de sostener al bebe y 
luego sacudir las manos en el aire. Ryuji habia tenido exactamente la misma sensacion. 
Aquello tenia que significar algo. 

—Yo tambien lo senti. Senti con nitidez algo humedo y viscoso. 

—Tu tambien, £eh? ^Que puede querer decir eso? 

Ryuji se puso a cuatro patas, acerco la cara a la pantalla del televisor y volvio a pasar 
la escena. Duraba casi dos minutos y durante todo aquel tiempo el nino estuvo soltando su 
primer chillido. Vieron un par de manos elegantes sosteniendo la cabeza y el trasero del 
bebe. 

—Un momento, £que es eso? 

Ryuji puso el video en pausa y empezo a hacerlo avanzar fotograma a fotograma. 
Durante un unico segundo, la pantalla se quedo en negro. Si uno veia la cinta a velocidad 
normal era tan breve que no se podia ver. Pero al verla una y otra vez, fotograma a 
fotograma, era posible distinguir momentos de negrura total. 

—Ahi esta otra vez —dijo Ryuji, levantando la voz. 

Durante un momento arqueo la espalda y miro la pantalla con atencion. Luego giro la 
cabeza y examino la sala. Estaba pensando furiosamente: Asakawa lo vio en el movimiento 
de sus ojos. Pero no tenia ni idea de en que estaba pensando Asakawa. En total, la pantalla 
se puso negra del todo treinta y tres veces en el curso de la escena de dos minutos. 
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—iY que? (,Me estas diciendo que has podido descubrir algo a partir de eso? No es 
mas que un problema tecnico de la filmacion. La camara de video era defectuosa. 

Ryuji no hizo caso del comentario de Asakawa y empezo a examinar otras escenas. 
Oyeron pasos en el rellano. Ryuji pulso el boton de stop a toda prisa. 

Por fin se abrio la puerta. Mai aparecio y dijo: 

—Ya estoy aqui. 

La habitacion quedo envuelta nuevamente en su fragancia. 

Era domingo por la tarde y las familias con hijos estaban jugando en el jardin de 
delante de la biblioteca municipal. Algunos padres jugaban a la pelota con sus chavales. 
Otros estaban tumbados en la hierba mientras sus hijos jugaban. Era una tarde de domingo 
bonita y luminosa de mediados de octubre y el mundo parecia envuelto en un manto de 
paz. 

Cuando vio la escena, de pronto Asakawa no quiso mas que correr a su casa. Habia 
pasado un rato en la seccion de ciencias naturales de la cuarta planta, empollando sobre las 
ondas hertzianas, y ahora estaba asomado a la ventana, sin mirar nada en particular. 
Llevaba todo el dia perdiendose en aquella clase de ensonaciones. Se le ocurrian toda clase 
de ideas, sin razon ni concordancia. No podia concentrarse. Probablemente era debido a su 
impaciencia. Se puso de pie. Queria ver las caras de su mujer y de su hija, ya mismo. 
Aquella idea lo abrumaba. Ya mismo. No le quedaba mucho tiempo. Tiempo para jugar con 
su hija en la hierba como aquella gente... 

Asakawa llego a casa cuando casi eran las cinco. Shizu estaba preparando la cena. 
Pudo ver que estaba de mal humor cuando se puso detras de ella y la vio cortar las 
verduras. Y conocia la razon, la conocia perfectamente. Ahora que por fin tenia el dia libre, 
se habia marchado temprano por la manana y solamente habia dicho: «Me voy a casa de 
Ryuji». Si el no cuidaba de Yoko de vez en cuando, por lo menos cuando tenia el dia libre, 
a Shizu la abrumaba el estres de criar sola a la nina. Y para rematarlo, habia estado con 
Ryuji. Aquel era el problema. Podria simplemente haberle dicho una mentira, pero 
entonces ella no habria podido ponerse en contacto con el en caso de emergencia. 

—Ha llamado un agente inmobiliario —dijo Shizu, sin perder el ritmo de cortar 
verduras. 

—lY que ha dicho? 

—Me ha preguntado si estabamos pensando en vender la casa. 

Asakawa se habia sentado a Yoko en el regazo y le estaba leyendo un libro ilustrado. 
Lo mas probable era que ella no entendiera nada, pero confiaban en que si ahora le 
ensenaban un monton de palabras, tal vez se le acumularan en la cabeza y mas adelante 
salieran en tromba cuando tuviera un par de anos, como cuando revienta un dique. 

—^Te hizo una buena oferta? 

Desde que se dispararon los precios del terreno, las inmobiliaria no paraban de 
intentar que vendieran. 

—Setenta millones de yenes. 

La oferta habia bajado. Con todo, seguia siendo suficiente para dejarles un pellizco a 
Shizu y Yoko, aun despues de liquidar la hipoteca. 

—lY que les has dicho? 

Shizu se limpio las manos con un trapo y por fin se gird. 

—Les he dicho que mi marido no estaba en casa. 

Siempre hacia lo mismo. Decia: «Mi marido no esta en casa» o «Primero tengo que 
hablarlo con mi marido». Shizu nunca decidia nada por ella misma. Asakawa se temia que 
tendria que empezar a hacerlo pronto. 

— l,A ti que te parece? Tal vez seria hora de pensarselo. Tenemos bastante para 
comprar una casa en las afueras, con jardin. El agente tambien lo ha dicho. 

Era el modesto sueno de la familia: vender el apartamento en el que vivian ahora y 
construirse una casa grande en las afueras. Sin capital, nunca seria nada mas que un sueno. 
Pero tenian aquel importante patrimonio: un apartamento en el corazon de la ciudad. 
Tenian medios para hacer realidad aquel sueno, y cada vez que hablaban de ello se 
emocionaban. Lo tenian delante: solamente tenian que extender el brazo... 

—Y luego, ya sabes, podriamos tener otro hijo. 

A Asakawa le parecia evidente lo que Shizu se estaba imaginando. Una residencia 
amplia en las afueras, con un estudio individual para cada uno de sus dos o tres hijos y una 
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sala de estar lo bastante grande para no tener que pasar verguenza por muchos invitados 
que se presentaran. Yoko, sentada en su rodilla, empezo a irritarse. Se dio cuenta de que su 
padre ya no estaba mirando el libro ilustrado, de que ya no le prestaba atencion a ella, y 
empezo a manifestar su protesta. Asakawa volvio a mirar el libro. 

—»Hace mucho, mucho tiempo, Tierra Pantanosa se llamaba Playa Pantanosa, 
porque los pantanos llenos de juncos se extendlan hasta la orilla del mar». 

Mientras estaba leyendo en voz alta, Asakawa sintio que se le inundaban los ojos de 
lagrimas. Querla hacer realidad el sueno de su mujer. Lo queria con todas sus fuerzas. Pero 
solamente le quedaban cuatro dias. ^Seria su mujer capaz de recuperarse cuando el muriera 
de causa desconocida? Shizu todavia no sabia lo fragil que era su sueno y lo deprisa que se 
iba a derrumbar. 

Las nueve de la noche. Shizu y Yoko estaban dormidas, como de costumbre. A 
Asakawa le preocupaba lo ultimo que habia sacado a colacion Ryuji. ^Por que se habia 
puesto a pasar una y otra vez la escena del bebe? (Y que habia de las palabras de la 
anciana: «E1 ano que viene tendras un hijo»? £ Habia alguna relacion entre el bebe del 
video y la criatura que mencionaba la anciana? lY que eran aquellos momentos de negrura 
total? Tenian lugar treinta y tantas veces, a intervalos irregulares. 

Asakawa penso en volver a ver el video para intentar confirmar aquello. Por muy 
caprichoso que le hubiera podido parecer a el, Ryuj i habia estado buscando algo concreto. 
Ryuji tenia una capacidad logica enorme, claro, pero tambien tenia una intuicion muy 
certera. Asakawa, por otro lado, estaba especializado en el trabajo de encontrar la verdad 
mediante la investigacion laboriosa. 

Asakawa abrio el armario y saco la cinta de video. Queria introducirla en el aparato, 
pero en aquel preciso momento percibio algo raro en sus manos. «LTn momento, aqui pasa 
algo». No estaba seguro de que era, pero su sexto sentido le decia que algo no iba bien. 
Cada vez estaba mas seguro de que no era su imaginacion. Realmente habia notado algo 
raro al tocar la cinta. Algo habia cambiado, algun pequeno detalle. 

«^Que es? ^Que ha cambiado? —El corazon le latia acelerado—. Algo va mal. Nada 
esta mejorando. Piensa, hombre, intenta recordar. La ultima vez que vi la cinta... la 
rebobine. Y ahora la cinta esta por la mitad. A un tercio aproximadamente. Eso es mas o 
menos donde terminan las imagenes y no la han rebobinado. Alguien la ha visto mientras 
yo estaba fuera». 

Asakawa corrio al dormitorio. Shizu y Yoko estaban dormidas, cogidas la una a la 
otra. Asakawa le dio la vuelta a su mujer, la cogio del hombro y la zarandeo. 

—jDespierta, Shizu! jDespierta! —dijo en voz baja, intentando no despertar a Yoko. 
Shizu fruncio el ceno e intento soltarse—. jTe digo que te despiertes! —La voz de 
Asakawa sonaba distinta de lo habitual. 

—^,Que...? ^Que pasa? 

—Tenemos que hablar. Ven. 

Asakawa saco a rastras a su mujer de la cama y la llevo al comedor. Luego le enseno 
la cinta. 

—^Has visto esto? 

Amedrentada por la ferocidad de su tono, Shizu no pudo hacer mas que mirar 
altemativamente la cinta y la cara de su marido. Por fin dijo: 

—£Es que no podia mirarla? 

«^Por que te enfadas tanto? —penso Shizu—. Era domingo, tu habias ido a no se 
donde y yo me aburria. Y estaba en casa esa cinta sobre la que estabais cuchicheando tu y 
Ryuji, asi que la he sacado. Pero ni siquiera era interesante. Probablemente era algo que 
habiais hecho los chicos de la oficina —Shizu permanecio callada, replicando unicamente 
en su mente—. No hay razon para que te enfades tanto». 

Por primera vez en su vida de casado, Asakawa tuvo ganas de pegar a su mujer: 

—;... Estupida! 

Pero consiguio resistir la tentacion y se quedo alii de pie con el puno cerrado. — 
Tranquilizate y piensa. Es culpa tuya. 

No tendrias que haberla dejado donde ella pudiera verla». Shizu nunca abria las 
cartas dirigidas a el, asi que le parecio seguro dejar la cinta en el armario. «^Por que no la 
escondi? Al fin y al cabo, ella entro en la sala mientras Ryuji y yo la estabamos viendo. 
Claro que sentia curiosidad por la cinta. Fue un error no esconderla». 
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—Lo siento —murmuro Shizu, malhumorada. 

—^Cuando la has visto? —A Asakawa le temblaba la voz. 

—Esta manana. 

—^De veras? 

Shizu no tenia forma de saber lo importante que era el momento exacto en que la 
habla visto. Se limito a asentir con sequedad. 

— I A que hora? 

—^Por que lo preguntas? 

—jDlmelo! —Asakawa empezo a mover otra vez la mano. 

—Sobre las diez y media, tal vez. Justo despues de terminar El jinete enmascarado. 

^El jinete enmascarado? Era una serie infantil. Yoko era la unica persona en la 
familia que podia estar interesada en verla. Asakawa lucho desesperadamente para no 
desmayarse. 

—Ahora escuchame, esto es muy importante. Mientras estabas viendo el video, 
^dondc estaba Yoko? 

Shizu tenia cara de estar a punto de romper a llorar. 

—Sentada en mi regazo. 

—^Yoko tambien? ^Me estas diciendo que... las dos... visteis el video? 

—Ella solamente miraba el parpadeo de la pantalla. No entendia nada... 

—jCalla! jEso no importa! 

Ya no era una simple cuestion de destruir el sueno de su mujer de una casa en las 
afueras. Ahora la familia entera estaba en peligro. Todos podian morir. Todos estaban 
expuestos a una muerte absurda. 

Mientras observaba la rabia, el miedo y la desesperacion de su marido, Shizu empezo 
a ser consciente de la gravedad de la situacion. 

—Oye, eso no era mas que... una broma... £no? 

Shizu recordo las palabras del final del video. A1 verlas le habian parecido nada mas 
que una broma de mal gusto. No podian ser reales. Pero entonces, £por que estaba 
actuando asi su marido? 

—<fNo es real, verdad? 

Asakawa no pudo contestar. Se limito a negar con la cabeza. Luego le embargo la 
temura por aquellos que ahora compartian su destino. 

15 de octubre, lunes,:, Cuando ahora se despertaba por las mananas, Asakawa se 
sorprendia a si mismo deseando que todo hubiera sido un sueno. Llamo a una agencia de 
alquiler de coches del vecindario y les dijo que recogeria con puntualidad el coche que 
habia reservado. Tenian su reserva archivada, no habia ningurt error. La realidad avanzaba 
sin pausa. 

Necesitaba un medio para desplazarse si iba a intentar encontrar el origen de la 
emision. Seria demasiado dificil irrumpir en las ffecuencias televisivas con un transmisor 
inalambrico normal y corriente. Se imagino que debian de haberlo hecho con una unidad 
expertamente modificada. Y la imagen de la cinta era nitida, sin interferencias. Aquello 
significaba que la serial habia tenido que ser fuerte y cercana. Con mas informacion habria 
podido establecer la zona a la que llegaba la transmision y de esa forma localizar el punto 
de origen. Pero lo unico que tenia para seguir adelante era el hecho de que el televisor de la 
Ciudad de los Chalets la habia recibido. Lo unico que podia hacer era ir alii, tantear el 
terreno y luego empezar a peinar la zona con meticulosidad. No tenia ni idea de cuanto 
tiempo iba a tardar. Puso en su maleta ropa para tres dias. Estaba claro que no necesitaria 
mas. 

Se miraron entre ellos, pero Shizu no dijo nada sobre el video. Asakawa no habia 
sido capaz de inventar una buena mentira, asi que la habia dejado irse a la cania sin mas 
que un punado de excusas vagas sobre la amenaza de muerte al cabo de una semana. Por su 
parte, Shizu parecia temer cualquier revelacion especifica, asi que parecio feliz de dejar el 
asunto sin aclarar y en la penumbra. En lugar de interrogar a su marido como haria de 
costumbre, parecio hacer algunas conjeturas privadas que la llevaron a mantener un 
silencio extrano. Asakawa no sabia con exactitud como estaba interpretando Shizu las 
cosas, pero no parecia que el nerviosismo de ella fuera a disiparse. Mientras veia el 
culebron matinal de siempre en la television, parecia extraordinariamente sensible a los 
ruidos de fuera y se levantaba sobresaltada de su sillon con frecuencia. 
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—-No hablemos de esto, £de acuerdo? No tengo respuestas para ti. Tu deja el asunto 
en mis manos —Aquello era lo unico que se le ocurria a Asakawa para calmar la ansiedad 
de su mujer. No podia permitirse el lujo de mostrarse debil ante ella. 

Justo cuando estaba saliendo de la casa, como si estuviera coordinado con sus 
movimientos, sono el telefono. Era Ryuji. 

—He hecho un descubrimiento fascinante. Quiero que me des tu opinion —La voz 
de Ryuji sonaba excitada. 

—^No me lo puedes decir por telefono? Tengo que ir a recoger un coche de alquiler. 

—^Un coche de alquiler? 

—Tu eres el que me dijo que encontrara el origen de la emision. 

—Vale, vale. Escucha, deja eso de lado un momento y pasate por aqui. Tal vez 
despues de todo no tengas que ir a buscar ninguna antena. Tal vez se desmorone toda 
nuestra premisa. 

Asakawa decidio recoger el coche primero de todos modos, para que en caso de que 
todavia tuviera que ir a la Tierra Pacifica de Hakone Sur, pudiera ir directamente desde 
casa de Ryuji. 

Asakawa aparco el coche con dos ruedas encima de la acera y aporreo la puerta de 

Ryuji. 

—jEntra! Esta abierto. 

Asakawa abrio la puerta con brusquedad y cruzo la cocina pisando deliberadamente 
fuerte. 

—^Que es ese gran descubrimiento? —se forzo a preguntar. 

—^Que mosca te ha picado? —Ryuji levanto la vista desde el suelo, donde estaba 
sentado con las piernas cruzadas. 

—jDate prisa y dime que has encontrado! 

—jRelajate! 

—^Como quieres que me relaje? jDimelo de una vez! 

Ryuji se mordio la lengua un momento. Luego pregunto amablemente: 

—^Que pasa? ^Ha ocurrido algo? 

Asakawa se dejo caer al suelo en el centra de la sala y junto las manos sobre las 
rodillas. 

—Mi mujer y... mi hija han visto esa cinta de mierda. 

—Vaya, eso si que es fuerte. Lo lamento —Ryuji se lo quedo mirando hasta que 
Asakawa empezo a recuperar la compostura. Luego este estornudo una vez y se sono la 
nariz ruidosamente—. Bueno, tambien quieres salvarlas, ^no? 

Asakawa asintio con la cabeza como un nino. 

—Pues bueno, razon de mas para mantener la cabeza serena. Asi que no te voy a 
explicar mis conclusiones. Me limitare a mostrarte las pruebas. Primero quiero ver que te 
sugieren las pruebas. Por eso no puedo tenerte asi de nervioso, ^sabes? 

—Lo entiendo —dijo Asakawa, docilmente. 

—Ahora ve a lavarte la cara o algo. Reponte. 

Asakawa podia llorar delante de Ryuji. Ryuji era la valvula de escape de todas las 
emociones que no podia dejar escapar delante de su mujer. 

Volvio a entrar en la sala, secandose la cara con una toalla, y Ryuji le dio una hoja de 
papel. En la hoja habia un esquema sencillo: 

1) Introduccion 2) Fluido rojo 3) Monte Mihara 4) Erupcion monte Mihara 5) La 
palabra «montana» 

6) Dados 7) Anciana 8) Bebe 

9) Caras 10) Tele vieja 11) Cara de hombre 12) Final Algunas cosas estaban claras a 
simple vista. Ryuji habia dividido el video en escenas. 

—Anoche se me ocurrio esto de repente. Ves lo que es, £no? El video consta de doce 
escenas. A cada una le he dado un numero y un titulo. El numero que hay detras del titulo 
es la longitud de la escena en segundos. El siguiente numero, entre corchetes, es... £me 
sigues?, el numero de veces que la pantalla se pone negra a lo largo de la escena. 

La expresion de Asakawa estaba llena de dudas. 

—Despues de que te fueras ayer empece a examinar otras escenas ademas de la del 
bebe. Para ver si tambien tenian instantes en negro. Y, oh maravilla, tambien los tenian las 
escenas tres, cuatro, ocho, diez y once. 
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—La siguiente columna dice «real» y «abstracto». ^Que quiere decir eso? 

—Podemos dividir grosso modo las doce escenas en esas dos categorias. Estan las 
escenas abstractas, las que son como escenas de la imaginacion, son lo que supongo que 
podemos llamar paisajes mentales. Las reales son cosas que existen en realidad, que se 
pueden ver con los ojos. Asi es como las he dividido. 

Ryuji hizo una breve pausa. 

—Ahora mira el esquema. i,Ves algo? 

—Bueno, el telon negro solamente aparece en las escenas «reales». 

—Cierto. Absolutamente cierto. Ten eso en mente —Ryuji, esto se esta volviendo 
irritante. Date prisa y dime adonde quieres ir a parar. ^Que significa esto? 

—Tranquilo, tranquilo, no te sulfures. A veces cuando nos dan las respuestas de 
entrada nos embotan la intuicion. A mi la intuicion ya me ha llevado a sacar una 
conclusion. Y con ella en mente, manipulare cualquier dato para racionalizar el hecho de 
aferrarme a esa conclusion. Es como en esas investigaciones criminales, £no? En cuanto 
aparece la idea de que el culpable es ese, de pronto parece que todas las pruebas apoyan tu 
tesis. Fijate, no podemos permitirnos divagar en este punto. Necesito que apoyes mi 
conclusion. Es decir, quiero ver, en cuanto hayas visto las pruebas, si tu intuicion te dice lo 
mismo que a mi la mia. 

—Vale, vale. Continua. 

—Muy bien: el telon negro solamente aparece cuando la pantalla muestra paisajes 
reales. Eso lo hemos dejado claro. Ahora, rememora las sensaciones que tuviste la primera 
vez que viste las imagenes. Ayer ya hablamos de la escena del bebe. ^Algo mas aparte de 
eso? ^Que hay de la escena con todas aquellas caras? 

Ryuji uso el mando a distancia para encontrar la escena. 

—Echales un buen vistazo a esas caras. 

La pared de docenas de caras se fue retirando lentamente y multiplicandose hasta 
convertirse en centenares primero y en millares despues. Cuando Asakawa las miro con 
atencion, cada una de ellas le parecio distinta, como las caras reales. 

—^Como te hace sentir esto? —pregunto Ryuji. 

—Como si se estuvieran dirigiendo a mi. Como si me llamaran mentiroso y farsante 

a mi. 

—Cierto. Resulta que a mi me hace sentir igual. O por lo menos lo que me hizo 
sentir se parece mucho a lo que estas describiendo. 

Asakawa intento concentrar sus nervios en las consecuencias de aquel dato. Ryuji 
estaba esperando una respuesta clara. 

—bien? —volvio a preguntar Ryuji. 

Asakawa nego con la cabeza. 

—Nada. No se me ocurre nada. 

—Bueno, si hubieras estado lo bastante tranquilo como para pasar mas tiempo 
pensando en ello, tal vez te habrias dado cuenta de lo que yo me he dado cuenta. Fijate, los 
dos hemos estado pensando que estas imagenes las capto una camara de television, en otras 
palabras, una maquina provista de una lente, ^no? 

—lY no es asi? 

—Bueno, £que es ese telon negro que cubre momentaneamente la pantalla? 

Ryuji hizo avanzar la cinta fotograma a fotograma hasta que la pantalla se volvio 
negra. Permanecio asi durante tres o cuatro fotogramas. Si uno calculaba que un fotograma 
era la trigesima fraccion de un segundo, entonces la oscuridad duraba una decima de 
segundo. 

—^Por que sucede esto en las escenas reales y no en las imaginadas? Mira la pantalla 
con mas atencion. No es del todo negra. 

Asakawa acerco mas la cara a la pantalla. Cierto, no era del todo negra. Algo 
parecido a una tenue neblina blanca flotaba en el seno de la oscuridad. 

—Una sombra difusa. Lo que tenemos aqui es la persistencia de la vision. Y mientras 
observas, £no percibes una sensacion increible de inmediatez, como si estuvieras 
participando realmente en la escena? 

Ryuji miro a Asakawa a los ojos y parpadeo una sola vez, despacio. El telon negro. 

—^Eh? —murmuro Asakawa—. ^Es eso... un parpadeo? 
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—Exacto. ^Me equivoco? Si uno piensa en ello, tiene sentido. Hay cosas que vemos 
con los ojos, pero tambien hay escenas que conjuramos con la imaginacion. Como no 
traspasan la retina, no hay parpadeos en ellas. Pero cuando estamos mirando con los ojos, 
las imagenes se forman de acuerdo con la fuerza de la luz que llega a la retina. Y para 
evitar que se sequen las retinas, parpadeamos, inconscientemente. El telon negro es el 
instante en que se cierran los ojos. 

Una vez mas, a Asakawa le vinieron nauseas. La primera vez que termino de ver el 
video salio corriendo al bano, pero esta vez el escalofrio maligno fue peor todavia. No se 
podia sacudir de encima la sensacion de que algo le trepaba por el cuerpo. El video no lo 
habia grabado una maquina. Los ojos de un ser humano, sus oidos, su nariz, su lengua y su 
piel: se habian usado los cinco sentidos para confeccionar aquel video. Aquellos 
escalofrios, aquel temblor, los causaba la sombra de alguien infiltrandose en el a traves de 
sus organos. Asakawa habia estado viendo el video desde la misma perspectiva de la cosa. 

Se seco la frente una y otra vez, pero seguia perlada de gotas de sudor. 

—^Sabias...? Eh, ^me estas escuchando? Dejando de lado las diferencias 
individuales, los hombres parpadean un promedio de veinte veces por minuto y las mujeres 
un promedio de quince veces. Eso quiere decir que habria sido una mujer quien grabo las 
imagenes. 

Asakawa no podia oirle. 

—Eh, je, je. ^Que te pasa? Estas tan palido que ya pareces muerto —Ryuji se rio—, 
Miralo por el lado bueno. Estamos un paso mas cerca de la solucion. Si esas imagenes 
fueron registradas por los organos sensoriales de una persona en concreto, entonces el 
sortilegio debe de estar relacionado con la voluntad de esa persona. En otras palabras, tal 
vez esa mujer quiere que hagamos algo. 

Asakawa habia perdido temporalmente la razon. Las palabras de Ryuji le resonaban 
en los oidos, pero su significado no le llegaba al cerebro. 

—En todo caso, ahora sabemos lo que tenemos que hacer. Tenemos que descubrir 
quien es esa persona. O quien fue. Me parece probable que ya no este entre nosotros. Lo 
cual quiere decir que tenemos que descubrir que deseaba mientras estaba todavia vivo o 
viva. 

Ryuji le guino el ojo a Asakawa, como diciendo: «^Quc tal lo estoy haciendo?». 

Asakawa habia salido de la autopista numero 3 Tokio-Yokohama y ahora se dirigia al 
sur por la carretera Yokohama-Yokosuka. Ryuji habia abatido el asiento del pasajero y 
estaba durmiendo un sueno perfecto y relajado. Eran casi las dos de la tarde, pero Asakawa 
no tenia nada de hambre. 

Asakawa extendio el brazo para despertar a Ryuji, pero no llego a hacerlo. Todavia 
no habian llegado a su destino. Asakawa ni siquiera sabia adonde se dirigian. Lo unico que 
le habia dicho Ryuji era que condujera hasta Kamakura. No sabia adonde se dirigian ni por 
que iban alii. Aquello lo convertia en un conductor nervioso e irritable. Ryuji habia hecho 
las maletas a toda prisa y le habia dicho que ya le explicaria adonde se dirigian cuando 
estuvieran en el coche. Pero una vez en camino, le habia dicho: 

—Esta noche no he dormido. No me despiertes hasta llegar a Kamakura —Y luego 
se habia quedado dormido en un momento. 

Asakawa salio de la carretera Yokohama-Yokosuka en Asahina y luego tomo la 
carretera de Kanazawa durante cinco kilometros hasta llegar a la estacion de Kamakura. 
Ryuji llevaba unas buenas dos horas dormido. 

—Eh, ya estamos —dijo Asakawa, zarandeandolo. 

Ryuji estiro el cuerpo como si fuera un gato, se froto los ojos con el dorso de las 
manos y sacudio la cabeza bruscamente de un lado a otro, lo cual hizo que le temblaran los 
labios. 

—Aaah, estaba teniendo un sueno tan agradable... 

—^Que hacemos ahora? 

Ryuji se incorporo y miro por la ventanilla para ver donde estaba. 

—Sigue por esta carretera y cuando llegues a la Puerta Exterior del Santuario de 
Hachiman gira a la izquierda y para —Ryuji se tumbo de nuevo y dijo—: Tal vez todavia 
pueda pillar el final del sueno, si no te importa. 

—Escucha, llegaremos dentro de cinco minutos. Si tienes tiempo para dormir, 
tambien tienes tiempo para decirme que estamos haciendo aqui. 
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—Lo veras cuando lleguemos —dijo Ryuji. Luego apoyo las rodillas en el 
salpicadero y volvio a dormirse. 

Asakawa giro a la izquierda y paro. Justo delante habia una vieja casa de dos pisos 
con un letrero pequeno que decla: «Recinto Memorial Tetsuzo Miura». 

—Metete en ese aparcamiento —A1 parecer, Ryuji habia abierto un poco los ojos. 
Tenia una expresion satisfecha y los orificios nasales dilatados como si estuviera oliendo 
un perfume—. Gracias a ti he podido llegar al final de mi sueno. 

—^Que has sonado? —pregunto Asakawa, e hizo girar el volante. 

—^A ti que te parece? Estaba volando. Me encantan los suenos en que vuelo —Ryuji 
solto un soplido feliz y se relamio. 

El Recinto Memorial Tetsuzo Miura parecia desierto. Un espacio grande y abierto en 
la planta baja contenia fotografias y documentos enmarcados en las paredes o dentro de 
vitrinas, mientras que la pared central estaba ocupada por una lista de los principales logros 
en vida del tal Miura. Al leerla, Asakawa por fin entendio quien era aquel hombre. 

—Perdon. ^Hay alguien aqui? —Ryuji levanto la voz y se dirigio a las profundidades 
del edificio. No hubo respuesta. 

Tetsuzo Miura habia muerto hacia dos anos, a los setenta y dos, tras retirarse de su 
puesto como profesor titular en la Universidad de Yokodai. Estaba especializado en fisica 
teorica y su trabajo se concentraba en las teorias de la materia y la dinamica estadistica. 
Pero el Recinto Memorial, por modesto que fuera, no era un resultado de sus logros como 
fisico, sino de sus investigaciones cientificas de los fenomenos paranormales. El 
curriculum de la pared aseguraba que las teorias del profesor habian sido objeto de interes 
en el mundo entero, aunque era obvio que solamente un numero reducido de gente les 
habia prestado atencion. Al fin y al cabo, Asakawa nunca habia oido hablar de aquel tipo. 

cuales eran exactamente las teorias de aquel hombre? Para encontrar la respuesta, 
Asakawa empezo a examinar las piezas expuestas en las paredes y en las vitrinas. «E1 
pensamiento tiene energia, y esa energia». Asakawa habia leido hasta ahi cuando oyo los 
ecos procedentes de otra sala de alguien que bajaba a toda prisa unas escaleras. Se abrio 
una puerta y un hombre de unos cuarenta y tantos anos con bigote asomo la cabeza. Ryuji 
se acerco al hombre y le ofrecio una de sus tarjetas de visita. Asakawa decidio seguir su 
ejemplo y se saco el tarjetero del bolsillo de la chaqueta. 

—Me llamo Takayama. Trabajo en la Universidad de Fukuzawa —dijo en tono suave 
y amable. A Asakawa le hizo gracia su cambio de tono. Asakawa ofrecio su tarjeta. Ante 
las credenciales de un academico y un periodista, el hombre parecia mas bien constemado. 
Miro la tarjeta de Asakawa con el ceno fruncido—. Si no tiene inconveniente, nos gustaria 
consultar algo con usted. 

—^De que se trata? —El hombre los miro con cautela. 

—Pues vera, yo llegue a conocer al difunto profesor Miura. 

Por alguna razon el hombre parecio aliviado al oir aquello y relajo su expresion. Saco 
tres sillas plegables y las dispuso una enfrente de la otra. 

—^De veras? Sientense, por favor. 

—Debio de ser hace tres anos... Si, eso es, fue el ano antes de que muriera. Mi 
universidad me estaba tanteando sobre la posibilidad de dar una conferencia sobre el 
metodo cientifico, y a mi se me ocurrio que podia aprovechar la oportunidad para conocer 
la opinion del profesor... 

—^Fue aqui, en su casa? 

—Si. Nos presento el profesor Takatsuka. 

Al oir aquel nombre, el tipo sonrio por fin. Se dio cuenta de que tenia algo en comun 
con sus visitantes. «Estos dos deben de estar de nuestro lado. Parece que no han venido a 
atacarnos». 

—Ya veo. Lo siento. Me llamo Tetsuaki Miura. Lo siento, se me han acabado las 
tarjetas de visita. 

—,?,Asi que usted es el...? 

—Si, el hijo unico del profesor. Aunque no soy digno de su apellido. 

—^De veras? Vaya, no sabia que el profesor tenia un hijo tan extraordinario. 

A Asakawa le costo lo suyo no echarse a reir ante la imagen de Ryuji dirigiendose a 
un hombre diez anos mayor que el y calificandolo de «hombre extraordinario». 
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Tetsuaki Miura les enseno brevemente el lugar. Algunos alumnos de su difunto padre 
se hablan reunido despues de su muerte para abrir la casa al publico y poner en orden los 
materiales que el profesor habia ido recopilando durante su vida. En cuanto a Tetsuaki, 
segun les dijo en tono despectivo hacia si mismo, no habia sido capaz de convertirse en 
investigador tal como habia querido su padre, sino que habia construido una posada en el 
mismo solar que el museo y se dedicaba a regentarla. 

—A si que aqui estoy, aprovechandome tanto de sus tierras como de su reputacion. 
Como he dicho antes, no soy digno de mi padre. 

Tetsuaki solto una risa apesadumbrada. Su posada se usaba principalmente para 
excursiones de institutes de secundaria... En su mayoria clubes de fisica y de biologia, 
pero tambien menciono a un grupo dedicado a la investigacion parapsicologica. Los clubes 
de secundaria necesitaban razones para ir de excursion. Basicamente, el Recinto Memorial 
era un cebo para atraer a grupos de estudiantes. 

—Por cierto... —Ryuji se incorporo en la silla e intento llevar la conversacion al 
meollo de las cosas. 

—Oh, lo siento, me temo que les he estado aburriendo con este parloteo. Diganme 
pues, £que les trae por aqui? 

Era obvio que Tetsuaki no tenia mucho talento para la ciencia. No era mas que un 
comerciante que estaba adaptando su actitud a la situacion presente. Asakawa se dio cuenta 
de que Ryuji veia al hombre con desprecio. 

—Para serle sincero, estamos buscando a alguien. 

— I A quien? 

—La verdad es que no conocemos su nombre. Por eso hemos venido aqui. 

—Me temo que no les sigo —Tetsuaki parecia confundido, como deseoso de que sus 
visitantes dejaran de decir cosas absurdas. 

—Ni siquiera podemos decir a ciencia cierta si esa persona sigue viva o ya ha 
muerto. Lo que esta claro es que se trata de una persona con poderes que no tiene la gente 
normal. 

Ryuji hizo una pausa para mirar a Tetsuaki, que parecio entender de inmediato lo que 
queria decir. 

—El padre de usted era probablemente el mayor coleccionista en Japon de esta clase 
de informacion. A mi me conte que, usando una red de contactos que el mismo habia 
confeccionado, habia reunido a una serie de gente con poderes paranormales de todo el 
pais. Y me dijo que estaba almacenando aquella informacion. 

A Tetsuaki se le ensombrecio la expresion. ^No irian a pedirle que registrara todos 
aquellos archivos en busca de un nombre? 

—Si, por supuesto que los expedientes se han conservado. Pero hay muchisimos. Y 
muchas de esas personas son fraudes. 

Tetsuaki palidecio ante la idea de volver a inspeccionar todos aquellos expedientes. 
Para organizados habia hecho falta que una docena de alumnos de su padre trabajara 
durante meses. Cumpliendo la voluntad del difunto, habian incluido tambien los casos 
dudosos, lo cual habia inflado mas todavia el volumen de los archivos. 

—-No queremos causarle ninguna molestia en absoluto. Si nos da permiso, 
inspeccionaremos los archivos nosotros mismos, los dos. 

—Estan en el piso de arriba. Tal vez les gustaria echarles un vistazo primero. 

Tetsuaki se puso de pie. Sus visitantes solamente hablaban asi porque no conocian el 
volumen de los archivos. Le daba la sensacion de que, en cuanto le echaran un vistazo a las 
estanterias, no se atreverian con ellos. Los llevo al segundo piso. 

Los archivos estaban en una sala de techo alto al final de la escalera. Entraron en la 
sala y se encontraron delante de dos estanterias con siete estantes cada una. Cada 
archivador contenia materiales relativos a cuarenta casos, y a primera vista parecia haber 
miles de archivadores. Asakawa no vio la reaccion de Ryuji, estaba demasiado ocupado 
palideciendo el tambien. «Si nos dedicamos a esto, podemos morir aqui, en la penumbra de 
esta sala. jTiene que haber otra manera!» 

Ryuji, sin inmutarse, pregunto: 

—^Le importa si echamos un vistazo? 
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—Adelante —Tetsuaki se quedo observandolos un rato, en parte por puro asombro y 
en parte por curiosidad hacia lo que pensaban que iban a encontrar. Pero al final parecio 
renunciar a ello—. Tengo trabajo —dijo, y se marcho. 

Cuando se quedaron solos, Asakawa se volvio hacia Ryuji y le dijo. 

—Bueno, ^quieres decirme que esta pasando? 

Tenia la voz un poco pastosa, porque todavia estaba estirando el cuello para examinar 
los archivos. Era lo primero que decia desde que habian entrado en el recinto. Los archivos 
estaban ordenados cronologicamente, empezando en 1956 y terminando en 1988, el ano de 
la muerte de Miura. Solamente la muerte habia hecho bajar el telon sobre su investigacion 
de treinta y dos anos. 

—-No tenemos mucho tiempo, asi que te lo dire mientras buscamos. Yo empezare por 
mil novecientos cincuenta y seis. Tu empieza por mil novecientos sesenta. 

Asakawa saco un expediente con gesto vacilante y lo hojeo. Cada pagina contenia 
por lo menos una foto y un papel en el que habia escrita una breve descripcion junto con un 
nombre y una direccion. 

—^Que tengo que buscar? 

—Fijate en los nombres y direcciones. Estamos buscando a una mujer de la isla de 
Izu Oshima. 

—^Una mujer? —Asakawa inclino la cabeza en gesto interrogativo. 

—^Recuerdas a la anciana del video? Le estaba diciendo a alguien que iba a dar a luz 
a una criatura. ^Te parece que estaba hablando con un hombre? 

Ryuji tenia razon. Los hombres no podian dar a luz. 

Asi que empezaron a buscar. Era una tarea simple y repetitiva, y como Asakawa 
pregunto por que existian aquellos archivos, Ryuji se lo explico. 

Al profesor Miura siempre le habian interesado los fenomenos sobrenaturales. En la 
decada de 1950, habia empezado a experimentar con los poderes paranormales, pero no 
habia conseguido resultados lo bastante fiables como para formular una teoria cientifica. 
Los clarividentes resultaban ser incapaces de llevar a cabo delante de un publico lo que 
antes habian hecho con facilidad. Para desplegar aquellos poderes hacia falta 
concentracion. Lo que buscaba el profesor Miura era una persona que pudiera ejercer 
aquellos poderes en cualquier momento y bajo cualesquiera circunstancias. Miura se daba 
cuenta de que si su sujeto de estudio fracasaba delante de testigos, a el lo considerarian un 
farsante. Estaba convencido de que tenia que haber mas gente con poderes paranormales de 
los que el conocia, asi que se propuso encontrarlos. Pero ^como? No podia entrevistar a 
nadie en busca de clarividencia, adivinacion o telequinesis. Asi que invento un metodo. A 
cualquiera que pudiera tener aquellos poderes les enviaba un pedazo de pelicula dentro de 
un sobre sellado, les pedia que grabaran mentalmente en el algun dibujo o alguna imagen y 
que se lo enviaran de vuelta sin romper el sello. De aquella forma podia calibrar los 
poderes de sus sujetos incluso a larga distancia. Y como aquellas fotografias psiquicas 
parecian ser un poder bastante basico, la gente que lo poseia a menudo tambien eran 
clarividentes. En 1956 empezo a reclutar a gente con poderes paranormales de todo el pais, 
con la ayuda de antiguos alumnos suyos que habian empezado a trabajar en editoriales y 
periodicos. Aquellos antiguos alumnos formaron una red que hacia llegar al profesor Miura 
cualquier rumor sobre poderes sobrenaturales. Sin embargo, el examen de la pelicula que le 
devolvian sugeria que no mas de una decima parte de los candidates tenia algun poder. El 
resto habian roto con habilidad el sello y habian cambiado la pelicula. Los casos mas 
obvios de engano fueron cribados en aquella fase, pero otros que no estaban nada claros se 
habian conservado y habian acabado engrosando aquella coleccion impracticable que 
Asakawa tenia delante. En los anos transcurridos desde que Miura empezara su tarea, la 
red se habia perfeccionado gracias al desarrollo de los medios de comunicacion y al 
numero creciente de antiguos alumnos que participaban en ella. Los dates se habian ido 
acumulando ano tras ano hasta la muerte del profesor. 

—Ya veo —murmuro Asakawa—. Ese es el sentido de esta coleccion. Pero ^como 
sabes que el nombre de la persona que estamos buscando se encuentra aqui? 

—No digo que sea seguro que este aqui. Pero hay una posibilidad muy grande. Tu 
fijate en lo que hizo. Tu sabes que hay algunas personas que pueden llevar a cabo 
fotografias con la mente. Pero no puede haber mucha gente con poderes paranormales que 
puedan llegar a proyectar imagenes en un tubo catodico sin ninguna clase de equipo. Es un 
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poder de primerisimo orden. Alguien con un poder asi destacaria sin intentarlo siquiera. No 
creo que la red de Miura hubiera pasado por alto a alguien asi. 

Asakawa tuvo que admitir que la posibilidad era real. Redoblo sus esfuerzos. 

—Por cierto, £por que estoy buscando en mil novecientos sesenta? —Asakawa 
levanto la vista de repente. 

—^Recuerdas la escena del video donde sale un televisor? Es un modelo muy 
antiguo. Uno de los primeros que hubo. De los cincuenta o de principios de los sesenta. 

—Pero eso no quiere decir que... 

—Callate. Aqui estamos hablando de probabilidad, £vale? 

Asakawa se reprendio a si mismo por llevar un rato tan irritado. Pero tenia buenas 
razones para ello. Dadas las limitaciones del marco temporal, el numero de expedientes era 
enorme. Seria antinatural tomarselo con calma. 

En aquel momento, Asakawa vio las palabras «Izu Oshima» en el expediente que 
tenia en la mano. 

—;Eh! Tengo uno —grito en tono triunfante. 

Ryuji se dio la vuelta, sorprendido, y miro el expediente. 

«Motomachi, Izu Oshima, Teruko Tsuchida, 37 anos». El matasellos era del 14 de 
febrero de 1960. Una fotografia en bianco y negro mostraba una linea blanca en forma de 
relampago sobre un fondo negro. La descripcion decia: «E1 sujeto envio esto con una nota 
prediciendo una imagen en forma de cruz. No hay signos de sustitucion». 

—^Que te parece? —Asakawa estaba temblando de emocion mientras esperaba la 
reaccion de Ryuji. 

—Es una posibilidad. Apunta el nombre y la direccion, por si acaso. 

Ryujo regreso a su busqueda. Asakawa se sentia mejor por haber encontrado una 
posible candidata tan deprisa, pero al mismo tiempo estaba un poco insatisfecho por la 
sequedad de la respuesta de Ryuji. 

Pasaron dos horas. No encontraron a ninguna otra mujer de Izu Oshima. La mayoria 
de los envios eran o bien de Tokio o bien de la region circundante de Kanto. Tetsuaki 
aparecio y les ofrecio te y un par de comentarios posiblemente sarcasticos antes de 
marcharse. Las manos de Asakawa y Ryuji cada vez hojeaban mas despacio los 
expedientes. Llevaban dos horas y ni siquiera habian cubierto un ano de los archivos. 

Por fin Asakawa consiguio terminar con 1960. Cuando iba a empezar con 1961, echo 
un vistazo casual a Ryuji. Ryuji estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, 
inmovil y totalmente enfrascado en un expediente abierto. «<?,Se ha dormido, el muy 
idiota?» Asakawa extendio el brazo, pero en aquel momento Ryuji dejo escapar un gemido 
ahogado. 

—Me estoy muriendo de hambre. ^Por que no vas a comprar algo de comida para 
llevar y te de oolongl Oh, y haz un par de reservas para esta noche en Le Petite Pension 
Soleil. 

—^De que cono hablas? 

—Es la posada que tiene el tipo. 

—Ya lo se. Pero £por que iba a querer quedarme a pasar la noche alii contigo? 

—^Prefieres no hacerlo? 

—Para empezar, no tenemos tiempo para holgazanear en una posada. 

—Ann que la encontraramos hoy, no hay forma de llegar a Izu Oshima ahora mismo. 
Hoy ya no podemos ir a ningun sitio. ^No te parece que seria mejor dormir bien esta noche 
y reservar nuestras energias para manana? 

Asakawa sintio una aversion indescriptible hacia pasar la noche en una posada con 
Ryuji. Pero no habia alternativa, asi que lo dejo estar, se fue a comprar la comida y le dijo a 
Tetsuaki Miura que se quedarian a pasar la noche. Luego el y Ryuji se comieron su comida 
preparada y se bebieron su te de oolong. Eran las siete de la tarde. Una pequena pausa. 

Asakawa tenia los brazos cansados y los hombros agarrotados. Se le nublo la vista y 
se quito las gafas. Lo que hizo, sin embargo, fue acercarse tanto los expedientes a la cara 
que podria lamerlos si quisiera. Tenia que concentrarse al maximo, de otro modo temia que 
se le pasaria algo por alto, lo cual lo agotaba todavia mas. 

Las nueve en punto. Un alarido de Ryuji rompio el silencio de los archivos. 

—jLo encontre, por fin! Ahi es donde se estaba escondiendo. 
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Asakawa se acerco al expediente como si este lo atrajera. Se sento al lado de Ryuji y 
se volvio a poner las gafas para mirarlo. 

«Izu Oshima, Sashikiji. Sadako Yamamura. 10 anos». El matasellos era del 29 de 
agosto de 1958. «E1 sujeto envio esto con una nota que predecla que lo que habla grabado 
era su nombre. Es autentica, no hay duda». Habia adjunta una fotografia que mostraba el 
caracter yama, «montana», en bianco sobre fondo negro. Asakawa habla visto antes aquel 
caracter. 

—Es... Es ella —dijo con voz tremula. 

En el video, inmediatamente despues de la erupcion del monte Mihara, habla un 
piano del caracter «montana» identico a aquel. Y no solamente eso, sino que en la pantalla 
del viejo televisor de la decima escena aparecla el caracter sada. Y aquella mujer se 
llamaba Sadako Yamamura. 

—^Que te parece? —pregunto Ryuji. 

—-No hay duda. Es ella. 

Por fin Asakawa se sintio esperanzado. Le paso tambien por la mente la idea de que 
tal vez, solamente tal vez, resolvieran el caso a tiempo. 

1 6 de octubre, martes A las diez y cuarto de la manana, Ryuji y Asakawa estaban en 
un barco de pasajeros de alta velocidad que acababa de zarpar de Atami. No habia ninguna 
linea de ferry que fuera de Oshima a Honshu, asi que habian tenido que dejar el coche en el 
aparcamiento de al lado del hotel Atami Korakuen. Asakawa todavia llevaba la Have en la 
mano izquierda. 

Les faltaba una hora para llegar a Oshima. Soplaba un viento fuerte y amenazaba con 
Hover. La mayoria de pasajeros no se habian aventurado a salir a la cubierta y se habian 
quedado acurrucados en sus asientos reservados. Asakawa y Ryuji no habian tenido tiempo 
de comprobar el clima antes de comprar sus billetes y ahora parecia que se acercaba un 
tifon. Las olas eran grandes y el barco se mecia mas de lo normal. 

Asakawa dio un sorbo a una lata de cafe caliente y volvio a repasar mentalmente 
todo lo ocurrido hasta entonces. No estaba seguro de si debian felicitarse por haber llegado 
tan lejos o reprocharse el hecho de no haber descubierto la identidad de Sadako Yamamura 
y haber partido antes hacia la isla de Oshima. Todo se habia basado en el descubrimiento 
de que el telon negro que tapaba fugazmente las imagenes del video eran unos parpados 
que se cerraban. Las imagenes no las habia grabado una maquina sino el aparato sensorial 
humano. En esencia, la persona habia concentrado su energia en el aparato de video del 
bungalow B-4 mientras este estaba grabando y habia creado no una foto psiquica sino un 
video psiquico. Aquello indicaba con probabilidad unos poderes paranormales de una 
magnitud inconmensurable. Ryuji habia dado por sentado que una persona asi destacaria de 
la multitud, se habia puesto a buscarla y fmalmente habia descubierto su nombre. Aunque 
tampoco tenia la certeza total de que aquella tal Sadako Yamamura fuera la perpetradora. 
Seguia siendo una simple sospechosa. Se dirigian a Oshima siguiendo las indicaciones de 
sus sospechas. 

Asakawa se calento las manos con la lata de cafe y se encogio en su asiento. 

—Todavia no me lo creo, ^sabes? Que un ser humano pueda hacer una cosa asi. 

—Ya no es cuestion de que te lo creas o no, ^verdad? —contesto Ryuji sin apartar la 
vista del mapa de Oshima—. En cualquier caso, es una realidad que tienes delante de las 
narices. Ya sabes, lo que vemos no es mas que una pequena parte de un fenomeno en 
cambio constante. 

Ryuji se apoyo el mapa en la rodilla. 

—Conoces el Big Bang, £no? Creen que el universo nacio en una explosion 
trcmenda que tuvo lugar hace veinte mil millones de anos. Puedo expresar 
matematicamente la forma del universo, desde su nacimiento hasta el presente. Solamente 
hacen falta ecuaciones diferenciales. La mayoria de fenomenos del universo pueden 
expresarse mediante ecuaciones diferenciales, ^sabes? Elsandolas uno puede averiguar que 
aspecto tenia el universo hace cien millones de anos, hace diez billones de anos, incluso un 
segundo o una decima de segundo despues de aquella explosion inicial. Pero... No importa 
cuanto retrocedamos, no importa cuanto nos esforcemos por expresarlo, no podemos saber 
que aspecto tenia en el punto cero, en el momento mismo de la explosion. Y hay algo mas. 
^Como va a terminar nuestro universo? ^Se expande el universo o se contrae? Fijate, no 
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conocemos el principio ni tampoco el final. Lo unico que podemos conocer es lo que hay 
en medio. Y as! es todo en la vida, amigo mio. 

Ryuji le dio un golpecito a Asakawa en el brazo. 

—Supongo que tienes razon. Puedo mirar albumes de fotos y hacerme una idea 
razonable de como era yo cuando tema tres anos, o cuando era un recien nacido. 

—iVes lo que te digo? Pero lo que hay antes de nacer y lo que hay despues de la 
muerte... De eso no sabemos nada. 

—^Despues de la muerte? Cuando mueres, se acabo, simplemente desapareces. No 
hay nada mas, £no? 

—Eh, ^has estado muerto alguna vez? 

—-No —Asakawa nego con la cabeza con expresion seria. 

—Bueno, entonces no lo sabes, ^verdad? No sabes adonde vas despues de la muerte. 

—^Estas diciendo que existen los espiritus? 

—Mira, lo unico que puedo decir es que no lo se. Pero cuando hablas del nacimiento 
de la vida, creo que las cosas resultan un poco mas faciles si postulas la existencia de un 
alma. Ninguna de las paparruchas de la biologia molecular modema parece ser realmente 
cierta. ^De que hablan en realidad? «Coge centenares de distintas clases de aminoacidos, 
ponlos en un cuenco, mezclalos todos, anade un poco de electricidad... y voila, aparecen 
las proteinas, el ladrillo con que esta hecha la vida». realmente esperan que nos 
creamos eso? Lo mismo podrian decirnos que somos hijos de Dios... Por lo menos eso 
seria mas facil de digerir. Lo que creo es que hay una clase completamente distinta en 
funcionamiento en el momento de nacer. Casi como si hubiera cierta voluntad implicada. 

Ryuji parecio acercarse un poco a Asakawa, pero de pronto cambio de tema. 

—Por cierto, no he podido evitar ver que te quedaste enfrascado en la obra del 
profesor cuando estabamos en el Recinto Memorial. ^Has encontrado algo interesante? 

Ahora que lo mencionaba, Asakawa recordo que habia empezado a leer algo. «E1 
pensamiento tiene energia, y esa energia...» 

—Creo que ponia algo sobre el hecho de que el pensamiento es energia. 

—lY que mas? 

—No tuve tiempo de terminar de leerlo. 

—Je, je. Es una lastima. Estabas llegando a lo mejor. Me hacia mucha gracia el 
profesor y esa forma que tenia de plantear con total seriedad cosas que escandalizan a la 
gente normal. Lo que el viejo decia, basicamente, es que las ideas son formas de vida y 
tienen energia propia. 

—jEh? ^Que quieres decir, que los pensamientos que tenemos en la cabeza se 
pueden convertir en seres vivos? 

—Eso viene a ser lo que decia. 

—Bueno, es una sugerencia un poco radical. 

—Lo es, ciertamente, pero desde antes de Cristo se han sugerido ideas parecidas. 
Supongo que puedes considerarlo simplemente una teoria distinta de la vida. 

Despues de decir aquello, Ryuji parecio que de pronto perdia interes en la 
conversacion y devolvio la vista al mapa. 

Asakawa entendia lo que estaba diciendo Ryuji, por lo menos en su mayor parte, 
pero no le encajaba muy bien. «Puede que no seamos capaces de explicar cientificamente 
lo que nos espera. Pero es real, y como es real tenemos que considerarlo un fenomeno real 
y tratarlo como tal, aunque no entendamos sus causas ni sus efectos. Lo que tenemos que 
hacer ahora es concentrarnos en descifrar el enigma del sortilegio y salvar el pellejo, no en 
descifrar todos los secretos del mundo sobrenatural». Puede que Ryuji tuviera bastante 
razon. Pero lo que Asakawa necesitaba de el eran respuestas mas claras. 

Cuanto mas se alejaban hacia el mar mas empeoraban las sacudidas del barco y a 
Asakawa empezo a preocuparle la posibilidad de marearse. Cuanto mas pensaba en ello 
mas creia notar una sensacion de hormigueo en el estomago. Ryuji, que habia estado 
dormitando, levanto la cabeza de pronto y miro fuera. El mar estaba arrojando olas de 
color gris oscuro, y a lo lejos pudieron ver la sombra tenue de la isla. 

—I Sabes, Asakawa? Hay algo que me preocupa. 

—t,Que? 

—Los cuatro chavales que murieron en el bungalow, £por que no intentaron llevar a 
cabo el sortilegio? 
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Otra vez. 

—^No es obvio? No creyeron en el video. 

—Bueno, eso era lo que yo pensaba. Eso explica por que gastaron una broma como 
borrar el sortilegio. Pero acabo de recordar un viaje que hice con el equipo de atletismo del 
instituto. Saito irrumpio en plena noche en la habitacion. Te acuerdas de Saito, £no? Estaba 
un poco mal de la cabeza. Eramos doce en el equipo y todos dormiamos juntos en la misma 
habitacion. Y aquel idiota entro corriendo, con los dientes rechinando, y grito: «jHe visto 
un fantasma!». Abrio la puerta del bano y vi a una nina agachada detras de la papelera del 
lavabo: estaba llorando. Asi pues, dejandome de lado a mi, £como crees que reaccionaron 
los otros diez tipos? 

—Probablemente la mitad se lo creyeron y la mitad se burlaron. 

Ryuji nego con la cabeza. 

—Eso es lo que pasaria en una pelicula de terror, o en la tele. A1 principio nadie se lo 
toma en serio pero luego el monstruo los va pillando uno tras otro, £no? Pero en la vida 
real todo es distinto. Todos ellos, sin excepcion, lo creyeron. Los diez. Y no porque los diez 
fueran especialmente gallinas. Se podria hacer la prueba con cualquier grupo de gente y se 
obtendrian los mismos resultados. En los humanos hay incorporado un sentido 
fundamental del terror, a un nivel instintivo. 

—Asi pues, lo que estas diciendo es que es muy extrano que los cuatro jovenes no 
creyeran en el video. 

Mientras escuchaba la historia de Ryuji, Asakawa estaba recordando la cara de su 
hija cuando lloro al ver la mascara del demonio. Recordo lo perplejo que se habia quedado: 
^como habia averiguado la nina que la mascara tenia que dar miedo? 

—Mmm... Bueno, las escenas del video no cuentan ninguna historia, y no todas dan 
miedo. Asi que supongo que es posible no darles credito. Pero al menos los cuatro jovenes 
se quedaron preocupados, ^no? Si te dijeran que llevar a cabo un sortilegio te salvaria la 
vida, aunque no creyeras en ello, £no te da la sensacion de que deberias intentarlo de todos 
modos? Yo esperaria que por lo menos uno de ellos rompiera filas. O sea, aunque ese uno o 
esa una se empenara en hacerse el valiente delante de los demas, siempre podria llevar a 
cabo el sortilegio en secreto despues de volver a Tokio. 

Asakawa se sintio peor todavia. El tambien se habia preguntado lo mismo. «iY si el 
sortilegio resulta ser algo imposible?» 

—Asi que tal vez era algo que no podian llevar a cabo, asi que se convencieron a si 
mismos de que no creian en ello... A Asakawa se le ocurrio un ejemplo: i y si una mujer 
asesinada dejara un mensaje en el mundo de los vivos con el proposito de conseguir que 
alguna otra persona la vengara y de esa forma quedarse en paz? 

—Je, je. Se que estas pensando. ^Que harias en ese caso? Asakawa se lo pregunto a 
si mismo: si el sortilegio incluyera la orden de matar a alguien, ^seria capaz de hacerlo? 
^Seria capaz de matar a un total desconocido para salvar su vida? Pero lo que mas le 
preocupaba era, llegado el caso, quien seria el que llevara a cabo el sortilegio. Nego con la 
cabeza, furioso. «Deja de pensar en estupideces». De momento lo unico que podia hacer 
era rezar porque los deseos de aquella tal Sadako Yamamura fueran algo que se pudiera 
cumplir. 

El perfil de la isla se iba volviendo mas claro. El muelle del puerto de Motomachi se 
fue haciendo lentamente visible. 

—Escucha, Ryuji, tengo que pedirte un favor —dijo Asakawa con tono grave. 

—t,Que? 

—Si no lo consigo a tiempo... o sea... —Asakawa no pudo reunir el valor necesario 
para usar la palabra «morir»—. Y si al dia siguiente tu descubres el sortilegio, ^podrias...? 
Ya sabes, estan mi mujer y mi hija. Ryuji lo interrumpio. 

—Por supuesto. Dejalo en mis manos. Yo me encargo de salvar a la mujecita y a la 
pequenaja. 

Asakawa saco una tarjeta de visita y escribio un numero de telefono en el dorso. 

—Voy a enviarlos a casa de los padres de ella en Ashikaga hasta que resolvamos 
esto. Este es el numero. Te lo doy ahora, antes de que se me olvide. 

Ryuji se metio la tarjeta en el bolsillo sin ni siquiera mirarla. 

En aquel preciso momento llego el anuncio de que habian atracado en el puerto de 
Motomachi, en la isla de Oshima. Asakawa tenia intencion de llamar a su casa desde los 
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mismos muelles y convencer a su mujer de que se fuera una temporadita a casa de sus 
padres. No sabia cuando iba a volver a Tokio. ^Quien lo sabia? Puede que se le acabara el 
tiempo alll, en Oshima. No podia soportar la idea de su familia sola y aterrada en su 
pequeno apartamento. 

Mientras bajaban por la pasarela, Ryuji pregunto: 

—Eh, Asakawa, ^realmcnte son tan importantes una esposa y una criatura? 

Era una pregunta muy poco propia de Ryuji. Asakawa no pudo aguantar la risa al 
responder: 

—Algun dia lo descubriras. 

Pero realmente Asakawa no pensaba que Ryuji fuera capaz de tener hijos como 
cualquier otra persona. 

7 

El viento era mas fuerte alii, en el muelle de Oshima, que en el embarcadero de 
Atami. En el cielo las nubes avanzaban a toda prisa hacia el este, mientras que en el suelo 
bajo sus pies el embarcadero de cemento temblaba bajo el embate de las olas que rompian 
contra el. La lluvia no era muy fuerte, pero las gotas que arrastraba el viento golpeaban 
frontalmente la cara de Asakawa. Ninguno de ellos llevaba paraguas. Se metieron las 
manos en los bolsillos y se encorvaron hacia delante mientras caminaban a toda prisa por 
el muelle, por encima del oceano. 

A los turistas les esperaban islenos sosteniendo letreros de companias de alquiler de 
coches o anuncios de pensiones. Asakawa estiro el cuello y busco con la vista a la persona 
que suponia que habia venido a buscarlos. Antes de embarcar en el puerto de Atami, 
Asakawa se habia puesto en contacto con su oficina y habia pedido el numcro de telefono 
de la oficina de Oshima y habia conseguido fmalmente la ayuda de un corresponsal 
llamado Hayatsu. Ninguna de las empresas informativas nacionales tenia despachos 
permanentes en Oshima, lo que hacian era contratar a nativos como corresponsales a 
tiempo parcial. Aquellos corresponsales se mantenian al corriente de los eventos locales, 
cubrian cualquier incidente digno de mencion o cualquier episodio interesante e 
informaban de ellos a la oficina central. Tambien eran responsables de ayudar a los 
reporteros que llegaran a la isla a cubrir una historia. Hayatsu habia trabajado para El 
Heraldo antes de retirarse a Oshima. Su territorio no se limitaba a Oshima, sino que 
abarcaba las siete islas del archipielago de Izu, y si pasaba cualquier cosa no tenia que 
esperar a que llegara un reportero de la central, sino que podia enviar sus articulos. 
Hayatsu tenia una red de contactos en la isla, asi que su cooperacion prometia acelerar la 
investigacion de Asakawa. 

Hayatsu se habia puesto al telefono en persona y habia respondido positivamente a la 
peticion de Asakawa, prometiendole que iria a buscarlo al muelle. Como no se conocian de 
nada, Asakawa se habia descrito a si mismo y le habia dicho que viajaba con un amigo. 

Ahora oyo una voz tras su espalda. 

—Perdone, ^es usted el senor Asakawa? 

—Si. 

—Soy Hayatsu, el corresponsal en Oshima —Les ofrecio sendos paraguas y sonrio 
cordialmente. 

—Siento importunarle de esta forma. Agradecemos mucho su ayuda. 

Mientras iban con paso rapido hacia el coche de Hayatsu, Asakawa le presento a 
Ryuji. El viento era tan estridente que apenas pudieron hacerse oir por encima del mismo 
hasta que se metieron dentro del vehiculo. Era un utilitario pero sorprendentemente 
espacioso. Asakawa ocupo el asiento del pasajero y Ryuji el de atras. 

—^Vamos directamente a la casa de Takashi Yamamura? —pregunto Hayatsu con las 
dos manos en el volante. Tenia mas de sesenta anos y una buena mata de pelo en la cabeza, 
aunque una gran parte era gris. 

—iO sea que ya ha encontrado usted a la familia de Sadako Yamamura? 

Asakawa ya le habia dicho a Hayatsu por telefono que habian venido a investigar a 
alguien con ese nombre. 

—El pueblo es pequeno. Cuando dijo usted que era una Yamamura de Sashikiji, 
enseguida supe quien era. Aqui solamente hay una familia con ese apellido. Yamamura es 
un pescador que en verano usa su casa como casa de huespedes. ^Que le parece? Podemos 
conseguir que lo aloje a usted alii esta noche. Por supuesto, tambien es bienvenido en mi 
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casa, pero es un poco pequena y descuidada. Estoy seguro de que no se sentiria usted 
comodo alii. 

Hayatsu se rio. Vivia solo con su mujer, pero no estaba exagerando: era verdad que 
no tenlan sitio para que durmieran dos invitados. 

Asakawa devolvio la mirada a Ryuji. 

—Me parece bien. 

El pequeno coche de Hayatsu acelero rumbo al distrito de Sashikiji, en la punta sur 
de la isla. Es decir, acelero tanto como pudo: la Carretera Circular de Oshima que daba la 
vuelta a la isla era demasiado estrecha y las curvas eran demasiado cerradas para ir muy 
deprisa. La enorme mayoria de coches con los que se cruzaban tambien eran utilitarios. A 
intervalos su campo de vision se despejaba a su derecha y aparecia ante ellos el oceano, y 
en aquellos momentos el sonido del viento cambiaba. El mar era oscuro, reflejaba el color 
intenso y plomizo del cielo y se agitaba violentamente, levantando olas de cresta blanca. Si 
no fuera por aquellos pequenos destellos blancos, habria sido dificil distinguir donde 
terminaba el cielo y donde empezaba el mar, o donde terminaba el mar y donde empezaba 
la tierra. Cuanto mas miraban en aquella direccion, mas deprimente resultaba. La radio 
emitio una alerta de tifones, y el coche se adentro en parajes todavia mas oscuros. Viraron 
a la derecha en una bifurcacion de la carretera y entraron inmediatamente en un tun el de 
camelias. Debajo de las camelias vieron raices expuestas, enmaranadas y arrugadas. Los 
largos anos de exposicion al viento y la lluvia habian erosionado parte del suelo de las 
plantas. Ahora estaban empapadas por la lluvia: a Asakawa le dio la impresion de que 
avanzaban a todo gas por los intestinos de un monstruo enorme. 

—Sashikiji esta recto por ahi —dijo Hayatsu—. Pero creo que esa tal Sadako 
Yamamura ya no vive aqui. Takashi Yamamura les puede dar los detalles. Por lo que tengo 
entendido es primo de la madre de Sadako. 

—<?,Que edad debe de tener ahora Sadako? —pregun to Asakawa. 

Ryuji llevaba un buen rato encogido en el asiento de atras, sin decir una palabra. 

—Mmm... Yo nunca la he conocido en persona. Pero si sigue viva, debe de andar 
por los cuarenta y dos o cuarenta y tres anos. 

^Si sigue viva? Asakawa se pregunto por que Hayatsu habia usado aquella expresion. 
^Acaso estaba desaparecida? De pronto se sentia lleno de dudas. {Y si habian hecho todo el 
viaje a Oshima solo para descubrir que nadie sabia si estaba viva o muerta? ^Y si aquel 
lugar era un callejon sin salida? 

El coche aparco finalmente delante de una casa de dos pisos con un letrero que decia 
«Villa Yamamura». Estaba situada en una suave pendiente desde la que se dominaba el 
oceano. Sin duda, cuando hacia buen tiempo la vista era esplendida. En perspectiva podian 
distinguir el contorno triangular de una isla. Se trataba de Toshima. 

—Cuando hace buen tiempo, desde aqui se ven Nijima, Shikinejima y hasta 
Kozushima —dijo Hayatsu con orgullo, senalando hacia el sur por encima del mar. 

8 

—(dnvestigar? ^Que tengo que investigar exactamente sobre esa mujer? 

«^Se unio a la compania en mil novecientos sesenta y cinco? Tu estas de broma... 
De eso hace veinticinco anos —Yoshino estaba despotricando para si mismo—. Ya es 
bastante dificil rastrear los pasos de un criminal un ano despues de los hechos. jPero 
veinticinco anos!» 

—Neccsitamos cualquier informacion que puedas encontrar. Queremos saber que 
clase de vida llevaba esa mujer, lo que esta haciendo ahora mismo y cuales son sus deseos. 

Yoshino solamente pudo suspirar. Se coloco el auricular entre la oreja y el hombro y 
cogio un cuaderno que habia al borde del escritorio. 

—^Y cuantos anos tenia en aquella epoca? 

—Dieciocho. Termino el institute en Oshima y fue directamente a Tokio, donde su 
unio a una compania de teatro llamada compania teatral Vuelo Libre. 

—^En Oshima? —Yoshino dejo de escribir y fruncio el ceno—. Por cierto, ^desde 
donde estas llamando? 

—Desde un sitio que se llama Sashikiji, en la isla de Ozu Oshima. 

—^Y cuando piensas volver? 

—En cuanto pueda. 

—^Te das cuenta de que se acerca un tifon hacia alii? 
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Por supuesto, a Asakawa no le pasaba aquello por alto, estando como estaba en plena 
trayectoria del tifon, pero para Yoshino toda la situacidn habla empezado a adquirir un aire 
de irrealidad que le habla empezado a parecer divertida. Faltaban dos noches para la «fecha 
llmite» y Asakawa estaba empantanado en Oshima y tal vez sin posibilidad de escapar. 

—^Has oldo algun parte meteoroldgico? —Asakawa segula sin conocer muchos 
detalles. 

—Bueno, no estoy seguro, pero por la pinta que tiene, me imagino que no va a 
despegar ningun vuelo y que van a suspender el transporte oceanico. 

Asakawa habia estado demasiado ocupado siguiendo la pista de Sadako Yamamura 
como para enterarse de alguna informacidn fiable sobre el tifon. Desde que puso el pie en 
el muelle de Oshima le habia dado mala espina, pero ahora que habia salido a colacidn la 
posibilidad de quedarse alii varado, de pronto le entro una sensacion de urgencia. 

—Eh, bueno, no te preocupes. Todavia no han cancelado nada —Yoshino intento ser 
positivo. Luego cambio de tema—. Asi pues, esa mujer... Sadako Yamamura. ^Has 
comprobado su historia hasta que tenia dieciocho anos? 

—Mas o menos —contesto Asakawa, consciente del ruido del viento y las olas 
dentro de la cabina telefonica. 

—-No es la unica pista que tienes, ^no? Debes de tener algo ademas de esa compania 
teatral Vuelo Libre. 

—-No, es la unica. Sadako Yamamura, nacida en Sashikiji, en la isla de Izu Oshima, 
en mil novecientos cuarenta y siete, hija de Shizuko Yamamura... Eh, toma nota de ese 
nombre. Shizuko Yamamura. En mil novecientos cuarenta y siete tenia veintidos anos. 
Dejo a su bebe, Sadako, con su abuela y se escapo a Tokio. 

—^Por que dejo al bebe en la isla? 

—Habia un hombre. Toma nota tambien de esto: Heihachiro Ikuma. En aquella 
epoca era profesor ayudante de psiquiatria. Y era el amante de Shizuko Yamamura. 

—^Quiere eso decir que Sadako es la hija de Shizuko e Ikunia? 

—-No he podido encontrar pruebas, pero creo que podemos darlo por sentado. 

—Y no estaban casados, ^verdad? 

—Exacto. Heihachiro Ikuma ya tenia una familia. 

Asi que habia sido una aventura ilicita. Yoshino chupo la punta de su lapiz. 

—Muy bien, te sigo. Continua. 

—A principios de mil novecientos cincuenta, Shizuko regreso de repente a su pueblo 
natal por primera vez en tres anos. Se reunio con su hija Sadako y vivio aqui una 
temporada. Pero a finales del ano volvio a fugarse y esa vez se llevo con ella a Sadako. 
Durante los siguientes cinco anos nadie supo donde estaban Shizuko y Sadako ni que 
estaban haciendo. Pero a mediados de la decada de mil novecientos cincuenta, el primo de 
Shizuko, que todavia vivia en la isla, oyo el rumor de que Shizuko se habia hecho famosa 
de alguna forma. 

—^Estuvo involucrada en alguna clase de incidente? 

—No esta claro. El primo dice solamente que empezo a oir cosas sobre Shizuko, 
habladurias. Pero cuando le di mi tarjeta y vio que yo trabajaba para un periodico, me dijo: 
«Si es usted periodista, probablemente sepa mas del asunto que yo». Por la forma en que 
me hablo, parece que entre mil novecientos cincuenta y mil novecientos cincuenta y cinco 
Shizuko y Sadako estuvieron involucradas en algo que causo revuelo en los medios de 
comunicacidn. Pero las noticias de Honshu llegaban con dificultades a la isla... 

—O sea que quieres que yo averigue por que salieron en las noticias. 

—Me lees la mente. *. 

—Idiota. Era obvio. ~ 

—Hay mas. En mil novecientos cincuenta y seis Shizuko regreso a la isla, 
arrastrando con ella a Sadako. La madre estaba tan demacrada que parecia otra persona y 
no contesto a ninguna de las preguntas de su primo. Se cerro en banda y se dedico a 
farfullar cosas incoherentes. Luego, un dia, se suicido arrojandose al monte Mihara, el 
volcan. Tenia treinta y un anos. 

—Asi que tambien tengo que averiguar por que Shizuko se suicido. 

—Si te parece bien. 

Sin dejar el auricular, Asakawa hizo una reverencia. Si terminaba varado en aquella 
isla, Yoshino iba a ser su unica esperanza. Asakawa lamentaba que el y Ryuji hubieran 
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viajado hasta alii de forma tan despreocupada. Ryuji bien podria haber investigado el solo 
un villorrio como Sashikiji. Habrla sido mas eficaz que Asakawa se quedara en Tokio, 
esperara a que Ryuji contactara con el y luego se reuniera con Yoshino para seguir las 
pistas encontradas. 

—Muy bien, hare lo que pueda. Pero creo que me falta un poco de ayuda por aqui. 

—Llamare a Oguri y le pedire que te envie a alguna gente. 

—Eso seria genial. 

Una cosa era decirlo, por supuesto, pero Asakawa no confiaba mucho en la idea. Su 
redactor jefe siempre se estaba quejando de no tener personal suficiente. Asakawa dudaba 
mucho que estuviera dispuesto a transferir personal a un caso como aquel. 

—A si que su madre se suicido y Sadako se quedo en Sashikiji, a cargo del primo de 
su madre. Y ahora ese primo ha convertido su casa en una casa de huespedes. 

Estuvo a punto de decir que el y Ryuji se estaban alojando precisamente en aquel 
lugar, pero decidio que era un detalle innecesario. 

—A1 ano siguiente, Sadako, que iba a cuarto de primaria, se hizo famosa en su 
escuela prediciendo la erupcion del monte Mihara. ^Lo has oido? El monte Mihara entro 
en erupcion en mil novecientos cincuenta y siete, el mismo dia y a la misma hora que 
Sadako habia predicho. 

—Eso si es impresionante. Si tuvieramos una mujer asi no necesitariamos al Comite 
de Coordinacion para la Prediccion de Terremotos. 

Como resultado del cumplimiento de su prediccion, su fama se extendio por toda la 
isla y llego hasta la red del profesor Miura. Pero Asakawa se imagino que no necesitaba 
explicar todo aquello. Lo que importaba ahora era... 

—Despues de eso, los islenos empezaron a acudir a Sadako para que les predijera el 
futuro. Pero ella rechazo todas las peticiones. Les decia una y otra vez que no tenia poder 
para aquello. 

—^Por modestia? 

—^Quien sabe? Luego, cuando termino el instituto, se marcho a Tokio como si no 
aguantara un minuto mas aqui. Los parientes que se habian estado haciendo cargo de ella 
no recibieron mas que una postal. La postal decia que habia aprobado el examen y que la 
habian aceptado en la compania teatral Vuelo Libre. Y hasta hoy no han oido noticias de 
ella. No hay ni un alma en la isla que sepa donde esta o a que se dedica. 

—En otras palabras, la unica pista que tenemos, el unico rastro que dejo, es esa 
compania teatral Vuelo Libre. 

—Me temo que si. 

Muy bien, dejame ver si lo he entendido. Lo que se supone que tengo que averiguar 
es: por que salio Shizuko Yamamura en las noticias, por que se tiro a un volcan y adonde 
fue su hija y que hizo despues de entrar en una compania teatral a los dieciocho anos. En 
otras palabras, que lo averigue todo sobre la madre y todo sobre la hija. Nada mas que esas 
dos cosas. 

—Eso es. 

—^Cual primero?' 

—fEh? 

—Te pregunto si quieres que empiece primero por la madre o por la hija. No te queda 
mucho tiempo, ya sabes. 

El asunto mas urgente, claramente, era que habia sido de Sadako. 

—^Podrias empezar con la hija? 

—Vale. Supongo que manana a primera hora ire a las oficinas de la compania teatral 
Vuelo Libre. 

Asakawa se miro el reloj. Pasaba un poco de las seis de la tarde. Todavia quedaba 
mucho tiempo antes de que cerraran un local de ensayos. 

—Eh, Yoshino. Manana no. Intenta hacerlo esta noche. 

Yoshino dejo escapar un suspiro y nego con la cabeza. 

—Mira, Asakawa. Yo tambien tengo trabajo que hacer, ^sabes? ^No se te habia 
ocurrido? Tengo una montana de cosas que escribir antes de manana. Ni siquiera manana 
me viene... 
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Yoshino perdio el hilo. Si continuaba por aquel camino pareceria que estaba 
intentando demasiado que Asakawa se sintiera en deuda. Siempre se preocupaba de 
mantener la compostura en situaciones como aquella. 

—Por favor, te lo suplico. O sea, mi fecha limite es pasado manana. 

Sabia como funcionaban las cosas en su profesion, y tenia miedo de insistir 
demasiado. Lo unico que podia hacer era esperar en silencio a que Yoshino tomara una 
decision. 

—Pero... Ah, que demonios. Intentare hacerlo esta noche. Pero no te prometo nada. 

—Gracias. Te debo una —Asakawa hizo una reverencia y se dispuso a colgar. 

—Espera un momento. Hay algo importante que todavia no te he preguntado. 

—iQu6? 

—^Que relacion puede haber entre lo que viste en el video y esta tal Sadako 
Yamamura? 

Asakawa hizo una pausa. 

—-No te lo creerias ni aunque te lo contara. 

—A ver. 

—Esas imagenes no las grabo una camara de video —Asakawa se detuvo un 
momento largo para que el cerebro de Yoshino asimilara sus palabras—. Esas imagenes 
son cosas que Sadako vio con sus ojos y cosas que se imagino, f rag men to s presentados uno 
detras de otro sin nada que los contextualice. 

—^Eh? —Yoshino se quedo momentaneamente sin habla. 

—£Lo ves? Ya te dije que no te lo creerias. 

—^Quieres decir que son como fotos psiquicas? 

—La expresion se queda corta. La verdad es que ella hizo que aquellas imagenes 
aparecieran en un tubo catodico. Proyecto imagenes en movimiento en una tele. 

—^Que es esa mujer, un agenda de produccion? —Yoshino se rio de su propia 
broma. Asakawa no se enfado. Entendia por que Yoshino tenia que bromear. Escucho en 
silencio la risa despreocupada de su amigo. 

21.40 h. Mientras subia las escaleras de la estacion de Yotsuya Sanchome de la linea 
Marunouchi del metro, una rafaga de viento amenazo con hacerle volar el gorro a Yoshino 
y tuvo que volver a ponerselo en la cabeza con las dos manos. Miro a su alrededor en 
busca del cuartel de los bomberos que se suponia que tenia que usar como punto de 
referencia. Estaba alii mismo, en la esquina. Bajo la calle y al cabo de un minuto llego a su 
destino. 

En la acera habia un letrero que decia: «Compania teatral Yuelo Libre». Junto al 
mismo, unas escaleras llevaban a un sotano, desde cuyas profundidades salian voces de 
hombres y mujeres jovenes, en una mezcolanza de canciones y recitados. Probablemente 
tenian una representacion cerca y planeaban ensayar hasta que salieran los ultimos trenes. 
No le hacia falta ser periodista cultural para imaginarselo. Pero se pasaba la mayor parte 
del tiempo investigando crimenes. Tuvo que admitir que se le hacia un poco raro visitar el 
local de ensayos de una compania de teatro. 

Las escaleras que daban al sotano estaban hechas de acero y cada paso arrancaba un 
golpeteo metalico. Si los miembros fundadores de la compania no recordaban a Sadako 
Yamamura, el hilo se romperia, y la vida de aquella vidente, en la que se apoyaban todas 
sus esperanzas, se volveria a sumir en la oscuridad. La compania teatral Vuelo Libre se 
habia fundado en 1957, y Sadako se habia unido a ellos en 1965. En la actualidad 
solamente quedaban cuatro miembros fundadores, entre ellos un tipo llamado Uchimura, 
un autor teatral y director que hacia de portavoz del grupo. 

Yoshino le dio la tarjeta a un becario veinteanero que estaba de pie en la entrada de la 
sala de ensayos y le pidio que llamara a Uchimura. 

—Tiene una visita de El Heraldo, senor —El becario hablo con voz resonante de 
actor, llamando al director, que estaba sentado en una punta de la sala observando las 
interpretaciones de todos. 

Uchimura se dio la vuelta, sorprendido. Al enterarse de que su visitante era 
periodista, se acerco a Yoshino con una sonrisa de oreja a oreja. Todas las companias 
teatrales trataban a la prensa con gran cortesia. Incluso la mas pequena mencion en la 
columna de arte de un periodico podia suponer una gran diferencia en venta de entradas. A 
una sola semana de la noche del estreno, dio por sentado que el periodista habia venido a 
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echar un vistazo a los ensayos. El Heraldo nunca le habla prestado mucha atencion, as! que 
Uchimura se mostro encantador y decidido a aprovechar la ocasion al maximo. Pero en 
cuanto supo la verdadera razon de la visita de Yoshino, Uchimura parecio perder 
repentinamente todo interes en el. De pronto estaba extremadamente ocupado. Miro 
alrededor de la sala hasta que diviso un actor mas bien bajito de cincuenta y tantos anos, 
sentado en una silla. 

—Ven un momenta, Shin —llamo con voz chillona al hombre. Algo en el tono 
demasiado familiar con que se dirigio a aquel actor de mediana edad (o tal vez fue su voz 
afeminada, combinada con sus brazos y piernas largos y desgarbados) puso los pelos de 
punta al musculoso Yoshino. «Este tipo es distinto», penso. 

—Shin, carino, tu no entras hasta el segundo acto. Se bueno y habiale a este hombre 
de Sadako Yamamura. Te acuerdas de aquella chica tan siniestra, £no? 

A Yoshino le resultaba familiar la voz de Shin, en los doblajes en japones de las 
peliculas occidentales en la tele. Shin Arima era mas conocido como doblador que como 
actor teatral. Y era otro de los miembros originales que seguian en la compania. 

—^Sadako Yamamura? —Arima se rasco la calva incipiente mientras intentaba 
buscar en su memoria de veinticinco anos atras—. Ah, aquella Sadako Yamamura —Hizo 
una mueca. Era evidente que aquella mujer habia dejado una impresion profunda en el. 

—^Te acuerdas? Bueno, pues yo estoy aqui ensayando, asi que llevalo a mi 
camerino, ^quieres? —Uchimura hizo una pequena reverencia y regreso con los actores 
reunidos. Para cuando llego al sitio donde habia estado sentado, ya volvia a ser el regio 
director. 

Arima abrio una puerta con un letrero que decia «Presidente», senalo un sofa de 
cuero y dijo: 

—Sientese. 

Si aquel era el despacho del director, queria decir que la compania estaba organizada 
como una empresa. Sin duda, el director hacia tambien de presidente. 

—Asi pues, £que le trae en medio de una tormenta como esta? 

La cara de Arima estaba ruborizada y sudorosa de los ensayos, pero en lo mas 
profundo de sus ojos asomaba una sonrisa. El director parecia la clase de persona que 
siempre estaba sopesando los motivos ajenos mientras conversaba, pero Arima era de esos 
tipos que contestan con honestidad a todo lo que les preguntas, sin ocultar nada. Una 
entrevista podia ser facil o dolorosa dependiendo de la personalidad del entrevistado. 

—Siento importunarlos cuando estan tan ocupados —Yoshino se sento y saco su 
cuaderno. Asumio su postura habitual, con el boligrafo en la mano derecha. 

—Ya no esperaba volver a oir nunca el nombre de Sadako Yamamura. Hace una 
etemidad... 

Arima estaba rememorando su juventud. Echaba de menos la energia juvenil que 
habia tenido cuando se marcho de la compania de teatro comercial en la que habia estado y 
fundo una compania nueva con sus amigos. 

—Senor Arima, cuando hace unos minutos usted ha recordado el nombre por el que 
le preguntaba, ha dicho «aquella Sadako Yamamura». ^Que ha querido decir con eso? 

—Aquella chica, dejeme ver, £cuando fue que se unio a nosotros? Creo que 
llevabamos pocos anos funcionando. La compania estaba apenas despegando, y cada ano 
teniamos mas chavales que querian venir con nosotros. En todo caso, aquella Sadako era 
extrana. 

—^En que sentido era extrana? 

—Mmm... —Arima se llevo la mano a la mandibula y penso un momento. «Ahora 
que lo pienso, £por que me da la impresion de que era extrana?» 

—^Tenia algo especial, algo que destacara? 

—-No, si uno la miraba, era una chica normal. Bastante alta, callada. Siempre estaba 

sola. 

—^Sola? 

—Bueno, normalmente los becarios intiman mucho entre ellos. Pero ella nunca 
intenta relacionarse con los demas. 

—En todas las companias siempre habia alguien asi. A Yoshino le costaba imaginar 
que aquello era lo unico que la hiciera destacar. 

—,?,C6mo la describiria usted con una sola palabra? 
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—^Con una palabra? Mmm... diria que era inquietante. 

La habia definido como «inquietante» sin dudarlo. Y Uchimura la habia llamado 
«aquella chica tan siniestra». Yoshino no pudo evitar sentir lastima por una joven soltera de 
dieciocho anos a la que todo el mundo calificaba de inquietante. Empezaba a imaginarse 
una mujer de aspecto grotesco. 

—^Que era lo que la hacia inquietante? 

Ahora que se paraba a considerarlo, a Arima le parecio raro que sus recuerdos de una 
becaria que solamente estuvo alii durante un ano hacia un cuarto de siglo pudieran 
parecerle tan recientes. En el fondo de su mente habia algo que retenia su fuerza. Algo 
habia pasado, algo que habia servido para fijar aquel nombre en su memoria. 

—Ah, si, ya me acuerdo. Fue en esta misma sala. 

Arima examino el despacho del presidente. Ahora que rememoraba el incidente, 
podia recordar con nitidez incluso la disposicion de los muebles en aquella epoca, cuando 
aquella sala todavia se usaba como despacho central. 

—Mire usted, hemos ensayado en este espacio desde que empezamos, pero antes era 
mucho mas pequeno. Esta sala en la que estamos ahora era nuestro despacho central. Ahi 
habia taquillas, y teniamos una mampara de cristal esmerilado por aqui... Exacto, y ahi 
habia un televisor... Bueno, ahora tenemos otro distinto —Arima iba senalado mientras 
hablaba. 

—<?,Un televisor? —Yoshino fruncio el entrecejo y cogio el boligrafo con mas fuerza. 

—Si. Uno de aquellos antiguos en bianco y negro. 

—Vale. iY que paso? —Yoshino lo apremio a que continuara. 

—Se habia acabado el ensayo y casi todo el mundo se habia ido a casa. Yo no estaba 
contento con una de mis lineas, asi que vine a repasar mi papel otra vez. Estaba justo ahi... 
—Arima senalo la puerta—. Estaba ahi de pie, mirando la sala, y a traves del cristal 
esmerilado vi que la tele parpadeaba. Y pense, bueno, hay alguien viendo la tele. Y no me 
equivocaba, no. Estaba al otro lado de la mampara, asi que yo no podia ver que habia en la 
pantalla, pero si que veia la luz temblorosa en bianco y negro. No habia sonido. La sala 
estaba oscura y al pasar al otro lado de la pantalla me pregunte quien estaria delante de la 
tele y mire la cara de aquella persona. Era Sadako Yamamura. Pero cuando llegue al otro 
lado de la mampara y me puse a su lado, en la pantalla no habia nada. Por supuesto, yo 
simplemente di por sentado que la acababa de apagar. En aquel momento todavia no tenia 
dudas. Pero... 

Arima parecia reticente a continuar. 

—Por favor, continue. 

—Hable con ella. Le dije: «Sera mejor que te vayas a casa deprisa, antes de que 
dejen de funcionar los trenes». Y encendi la lampara de la mesa. Pero no se encendia. Mire 
y vi que no estaba enchufada. Me agache para enchufarla y fue entonces cuando me di 
cuenta: el televisor tampoco estaba enchufado. 

Arima recordaba con nitidez el escalofrio que le habia recorrido la espalda cuando 
vio el enchufe tirado en el suelo. 

Yoshino queria confirmar lo que acababa de oir. 

—iY esta seguro de que el televisor estaba encendido a pesar de estar desenchufado? 

—Asi es. Aquello me hizo temblar, se lo aseguro. Levante la cabeza s:n pensarlo y 
mire a Sadako. ^Que estaba haciendo alii sentada, delante de un televisor desenchufado? 
No me miro directamente, sino que siguio con la vista clavada en la pantalla y una debil 
sonrisa en los labios. 

Arima parecia recordar hasta el detalle mas pequeno. Estaba claro que el episodio le 
habia dejado una huella profunda. 

—lY se lo conto a alguien? 

—Naturalmente. Se lo conte a Uchy... Es decir, a Uchimura, el director, al que acaba 
de conocer... Y tambien a Shigemori. 

—^El senor Shigemori? 

—El fue el verdadero fundador de la compania. En realidad, Uchimura es nuestro 
numero dos. 

—Aja. como reacciono el senor Shigemori al oir su historia? 

—En aquel momento estaba jugando al mahjongg, pero se quedo fascinado. Siempre 
sintio debilidad por las mujeres, y parecia que a ella llevaba un tiempo observandola, 
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planeando hacerla suya. Y aquella noche, despues de beber varias copas, empezo a decir 
locuras, a decir: «Esta noche voy a entrar en el apartamento de Sadako». No supimos que 
hacer. No eran mas que tonterias de borracho. No nos las podlamos tomar demasiado en 
serio, pero tampoco le podlamos seguir la corriente. A1 cabo de un rato todo el mundo se 
fue a casa y Shigemori se quedo solo. Y al final nunca supimos si habia ido al apartamento 
de Sadako aquella noche o no. Porque al dia siguiente, cuando Shigemori aparecio en el 
local de ensayos, parecia una persona completamente distinta. Estaba palido y silencioso, y 
se limito a quedarse sentado sin decir nada en absoluto. Luego se murio, alii mismo, como 
si se hubiera quedado dormido. Yoshino levanto la vida, asombrado. 

—^Cual fue la causa de la muerte? 

—Paralisis cardiaca. Hoy lo llaman «fallo cardiaco subito», creo. Se estaba forzando 
al maximo para estar listo para el estreno y creo que fue mas alia de sus fuerzas. 

—A si que basicamente nadie sabe si paso algo entre Sadako y Shigemori. 

Yoshino insistio y Arima asintio con firmeza. No era de extranar que Sadako hubiera 
dejado una huella tan profunda, penso Yoshino. 

—lY que paso con ella despues de aquello? 

—Dejo la compania. Creo que solamente estuvo con nosotros un ano o dos. 

—lY que hizo despues de marcharse? 

—Me temo que no le puedo ayudar con esa pregunta. 

—^Que hace la mayoria de la gente cuando se marcha de una compania teatral? 

—La gente que tiene verdadera vocacion se une a otra compania. 

—iY cree que eso es lo que hizo Sadako Yamamura? —Era una chica muy lista y su 
instinto interpretative no era malo en absoluto. Pero tenia defectos de personalidad. Quiero 
decir que en esta profesion las relaciones personales lo son todo. Creo que ese no era su 
fuerte. 

—^Me esta diciendo que es posible que dejar el mundo del teatro por completo? 

—No le sabria decir. 

—^No hay nadie que pueda saber que fue de ella? 

—Tal vez alguno de los otros becarios que estuvieron con nosotros en aquella epoca. 

—^Tiene usted por casualidad alguno de sus nombres o direcciones? 

—Un momento. 

Arima se puso de pie y se acerco a la estanteria empotrada en la pared. Habia 
archivadores encuadernados de un lado a otro de los estantes. Cogio uno. Contenia los 
portafolios que los aspirantes enviaban cuando hacian el examen de entrada. 

—Incluyendola a ella, hubo otros ocho intemos que se unieron a la compania en mil 
novecientos sesenta y cinco —dijo sosteniendo los portafolios en alto. 

—^Puedo echarles un vistazo? 

—A del ante. 

Cada portafolio tenia dos fotos, una foto de la cara y otra de cuerpo entero. Yoshino 
saco el portafolio de Sadako Yamamura. Miro sus fotos. 

—Eh, ^no ha dicho usted hace unos minutos que era «inquietante?» —Yoshino 
estaba confuso. Habia demasiada distancia entre la Sadako que el habia imaginado a partir 
de la descripcion de Arima y la Sadako de las fotos—. ^Inquietante? Debe de estar de 
broma. En mi vida he visto una cara mas bonita. 

Yoshino se pregunto por que lo habia expresado de aquella manera: por que habia 
dicho «cara bonita» en lugar de «chica bonita». Ciertamente, sus rasgos faciales eran 
perfectamente regulares. Pero carecian de cierta suavidad femenina. A pesar de todo, al 
mirar su foto de cuerpo entero tuvo que admitir que su cintura y sus tobillos esbeltos eran 
contundenteniente femeninos. Era una chica muy guapa: y sin embargo, los veinticinco 
anos transcurridos habian corroido su recuerdo hasta el punto de que la recordaban como 
«inquietante» y como «aquella chica tan siniestra». Lo normal seria que la recordaran 
como «aquella mujer tan maravillosamente guapa». A Yoshino le picaba la curiosidad 
aquella cualidad «inquietante» que parecia apartar a codazos la notable belleza de su cara. 

7 de octubre, miercoles De pie en el cruce de Omotesando y Aoyamadori, Yoshino 
volvio a sacar su cuademo. «6-l Minami Aoyama. Casa de inquilinos Sugiyama». Aquella 
habia sido la direccion de Sadako hacia veinticinco anos. La direccion lo tenia preocupado. 
Siguio la curva de Omotesando y, ciertamente, el 6-1 estaba alii, era el edificio situado 
justo delante del Museo Nezu, uno de los distritos mas adinerados de la ciudad. Tal como 
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se habia temido, no habia mas que imponentes apartamentos de ladrillo rojo ahi donde 
tendria que estar la humilde casa de inquilinos Sugiyama. 

«Oh, quien crelas que enganabas? ^Como ibas a seguir la pista de esa mujer 
veinticinco anos mas tarde?» 

La unica pista que le quedaba eran los otros chavales que se habian unido a la 
compania teatral al mismo tiempo que Sadako. De los siete que habian ingresado aquel 
ano, solamente habia podido encontrar informacion relativa a cuatro. Si ninguno de ellos 
sabia nada del paradero de Sadako, entonces la pista habria muerto. Y a Yoshino le daba la 
impresion de que era eso lo que iba a pasar. Se mire el reloj: las once de la manana. 
Irrumpio en una papeleria cercana para enviar un fax a la oficina de Izu Oshima. Tambien 
podia contarle a Asakawa todo lo que habia descubierto hasta aquel momento. 

En aquel preciso instante, Asakawa y Ryuji estaban en aquella «oficina», la casa de 
Hayatsu. 

—jEh, tranquilizate, Asakawa! —le grito Ryuji a Asakawa, que caminaba de arriba a 
abajo por la habitacion dandole la espalda—. El panico no te va a servir de nada, ^sabes? 

La radio no paraba de emitir alertas de tifon: velocidades del viento maximas, 
presion barometrica cercana al ojo del huracan, milibares, vientos del norte-nordeste, zonas 
de viento y lluvias violentas, marejadas fuertes... Todo le daba mala espina a Asakawa. 

De momento, el tifon n.° 21 tenia su centra en un punto del mar situado 
aproximadamente a unos ciento cincuenta kilometres al sur del cabo Omaezaki y avanzaba 
en direccion norte-nordeste a una velocidad de unos veinte kilometres por hora, 
manteniendo velocidades de unos cuarenta metros por segundo. A ese paso, llegaria al sur 
del archipielago de Oshima a media tarde. Probablemente el trafico maritimo y aereo no se 
reanudaria hasta el dia siguiente: jueves. Por lo menos, esas eran las predicciones de 
Hayatsu. 

—jHasta el jueves! —A Asakawa le hervia la sangre. «jMi fecha limite es manana a 
las diez! Maldito tifon, date prisa y pasa ya, o conviertete en una depresion tropical o algo 
asi»—. ^Cuando vamos a poder coger un barco o un avion para marcharnos de esta isla? 

Asakawa queria ponerse furioso con alguien pero no sabia con quien. «No tendria 
que haber venido. Me arrepentire siempre. Y eso no es todo. No siquiera se donde empezar 
a arrepentirme. Nunca tendria que haber visto el video. Nunca tendria que haberme dejado 
llevar por la curiosidad por las muertes de Tomoko Oishi y Shuichi Iwata. Nunca deberia 
haber cogido un taxi aquel dia... Mierda». 

—£Es que eres incapaz de relajarte? Quejarte al senor Hayatsu no te va a llevar a 
ninguna parte —Ryuji cogio del brazo a Asakawa con suavidad inesperada—. Piensa en 
ello de esta manera. Tal vez el sortilegio es algo que solamente se puede llevar a cabo aqui 
en la isla. Por lo menos es una posibilidad. ^Por que no usaron el sortilegio aquellos crios? 
Tal vez no tenian dinero para venir a Oshima. Es plausible. Tal vez estas nubes de tormenta 
tengan su lado bueno. Por lo menos, tu intenta creerlo y tal vez seas capaz de 
tranquilizarte. 

—jEso si podemos averiguar cual es el sortilegio! 

Asakawa aparto la mano de Ryuji. Asakawa vio que Hayatsu y su mujer se miraban, 
y le dio la impresion de que se estaban riendo. Dos hombres adultos hablando de 
sortilegios. 

—^De que os reis? —Hizo el gesto de ir hacia ellos, pero Ryuji lo agarro del brazo, 
con mas fuerza que antes, y lo detuvo. 

—Dejalo. Estas desperdiciando tu energia. 

Al ver la irritacion de Asakawa, el amable Hayatsu habia empezado a sentirse casi 
responsable de que el tifon hubiera interrumpido el transporte. O tal vez se solidarizaba 
con el sufrimiento que la tormenta causaba en la gente. Rezo por el exito del proyecto de 
Asakawa. Tenia que llegar un fax de Tokio, pero esperar solamente parecio incrementar la 
irritacion de Asakawa. Hayatsu intento distender la situacion. 

—^Como va su investigacion? —pregunto Hayatsu en tono amable, intentando 
calmar a Asakawa. 

—Bueno... 

—Uno de los amigos de infancia de Shizuko Yamamura vive muy cerca. Si quieren, 
puedo llamarle y ustedes pueden escuchar lo que el tenga que decir. El viejo Gen no va a 
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salir a pescar en un dia como hoy. Estoy seguro de que se aburre y no le importaria en 
absoluto pasar por aqui. 

Hayatsu se imaginaba que si le daba a Asakawa algo mas que investigar, eso lo 
distraerla. 

—Tiene casi setenta anos, asi que no se si va a poder responder muy bien las 
preguntas de ustedes, pero seguro que es mejor que esperar sin hacer nada. 

—Muy bien... 

Sin esperar siquiera una respuesta, Hayatsu se dio la vuelta y llamo a su mujer en la 
cocina. 

—Eh, llama a casa de Gen y dile que venga ahora mismo. 

Tal como habia dicho Hayatsu, Genji estaba contento de hablar con ellos. Parecia que 
nada le gustaba mas que hablar de Shizuko Yamamura. Tenia sesenta y ocho anos, tres mas 
de los que tendria hoy Shizuko. Ella habia sido su companera de juegos en la infancia y 
tambien su primer amor. Ya fuera porque sus recuerdos se iban volviendo nitidos a medida 
que hablaba de ellos o simplemente porque le estimulaba el hecho de tener publico, los 
recuerdos manaron de el a raudales. Para Genji, hablar de Shizuko era hablar de su propia 
juventud. 

Asakawa y Ryuji obtuvieron cierta informacion de su chachara y ocasionalmente 
alguna historia lacrimogena sobre Shizuko. Pero eran conscientes de que solamente podian 
confiar hasta cierto punto en el viejo Gen. Los recuerdos siempre corrian el riesgo de 
embellecerse, y todo aquello habia ocurrido hacia mas de cuarenta anos. Tal vez incluso la 
estuviera confundiendo con otra mujer. Bueno, tal vez no: el primer amor de un hombre era 
especial, no se solia confundir con otra persona. 

Genji no era exactamente elocuente. Hablaba dando muchos rodeos, y Asakawa se 
canso enseguida de escucharlo. Pero luego dijo algo que llamo poderosamente la atencion 
de Asakawa y Ryuji. 

—Creo que lo que hizo cambiar a Shizu fue aquella estatua de piedra del Asceta que 
sacamos del mar. Aquella noche habia luna llena... 

De acuerdo con el anciano, los misteriosos poderes de Shizuko estaban conectados 
de alguna forma al mar y a la luna llena. Y la noche que sucedio, Genji habia estado a su 
lado en la barca, remando. Era una noche de 1946, a finales de verano. Shizuko tenia 
veintiun anos, y Genji, veinticuatro. 

Hacia calor para estar ya tan cerca el otono, y ni siquiera el anochecer hizo que 
refrescara. Genji hablaba de aquellos acontecimientos de hacia cuarenta y cuatro anos 
como si hubieran pasado la noche anterior. 

Aquella noche sofocante Genji estaba en el porche de su casa, abanicandose 
ociosamente y mirando como el cielo nocturno se reflejaba tranquilamente en el mar 
iluminado por la luna. El silencio se rompio cuando Shizu aparecio corriendo por la ladera 
que llevaba a su casa. Se detuvo junto a el, tirandole de la manga, y le chillo: «;Gen, coge 
tu barca! Nos vamos a pescar». El le pregunto por que, pero lo unico que le dijo elk fue: 
«Nunca vamos a tener otra noche de luna como esta». Genji se quedo sentado alb, como si 
estuviera aturdido, mirando a la chica mas guapa de la isla. «jDeja de mirarmc con esa cara 
de tonto y date prisa!» Ella le tiro del cuello de la ropa hasta que se puso de pie. Genji 
estaba acostumbrado a que ella tirara de el y le diera ordenes, pero le pregunto de todos 
modos: «^Que demonios vamos a ir a pescar?». Ella mire el oceano y contesto 
sucintamente: «La estatua del Asceta». 

—^Del Asceta? 

Con las cejas enarcadas y un componente de pesar en el tono de su voz, Shizuko le 
explico que, aquel mismo dia, las tropas de ocupacion habian tirado al mar la estatua de 
piedra del Asceta. 

En la mitad de la costa oriental de la isla habia una playa que se llamaba la playa del 
Asceta, con una pequena cueva que se llamaba la grata del Asceta. La grata contenia una 
estatua de piedra de Enno Ozunu, el famoso asceta budista, que habia sido desterrado a la 
isla en el ano 699. Ozunu nacio dotado de una gran sabiduria, y los largos anos de 
disciplina le habian permitido dominar las artes ocultas y misticas. Se decia que podia 
convocar dioses y demonios a voluntad. Pero el poder de Ozunu para predecir el future le 
granjeo poderosos enemigos en el mundo de los libros y las armas. Asi que lo juzgaron, lo 
consideraron un criminal y una amenaza para la sociedad y lo desterraron a Izu Oshinia. 
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De aquello hacia casi mil trescientos anos. Ozunu se afmco en una pequena cueva en la 
playa y se dedico a disciplinas todavla mas extenuantes. Tambien enseno a pescar y 
cultivar la tierra a la gente de la isla y su virtud le valio el respeto de todos. Por fin lo 
perdonaron y le permitieron regresar a Honshu, donde fundo la orden monastica de 
Shugendo. Se creia que habia pasado tres anos en la isla, pero abundaban las historias de 
aquel periodo, incluyendo la leyenda de que una vez se habia calzado unos zuecos de 
hierro,y habia volado hasta el monte Fuji. Los islenos seguian teniendole gran carino a 
Enno Ozunu, y la grata del Asceta se consideraba el lugar mas sagrado de la isla. Cada 15 
de junio se celebraba un festival que se conocia como el Festival del Asceta. 

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, como parte de su politica 
hacia el shintoismo y el budismo, las fuerzas de ocupacion habian sacado la estatua de 
Enno Ozunu de la cueva que le hacia las veces de capilla y la habian tirado al mar. Por 
supuesto, Shizuko, que tenia mucha fe en Ozunu, habia estado mirando. Se habia 
escondido a la sombra de las rocas en el cabo del Morro de Gusano y observo atentamente 
como arrojaban la estatua desde la patrallera americana. Memorizo el lugar exacto. 

Genji no se lo podia creer cuando oyo que iban a pescar la estatua del Asceta. Era un 
buen pescador y tenia brazos fuertes, pero nunca habia intentado coger una estatua de 
piedra. Sin embargo, no podia rechazar los deseos de Shizuko, dado lo que sentia por ella. 
Asi que zarpo con su bote en plena noche, con la idea de que aquella era su oportunidad 
para ponerla en deuda con el. Y la verdad sea dicha, hacerse a la mar bajo una luna tan 
hermosa como aquella, los dos solos, prometia ser algo maravilloso. 

Habian encendido fogatas en la playa del Asceta y en el Morro del Gusano como 
puntos de referenda, y ahora avanzaron mar adentro. Los dos conocian bien aquella parte 
del oceano: la disposicion del fondo marino, la profundidad y los bancos de peces que 
nadaban alii. Pero ahora era de noche, y por mucho que brillara la luna, no iluminaba nada 
por debajo de la superficie. Genji no sabia como Shizuko pretendia encontrar la estatua. Se 
lo pregunto mientras remaba pero ella no contesto. Se limito a comprobar nuevamente su 
posicion guiandose por las fogatas de la playa. Uno se podia hacer una idea bastante 
aproximada de donde estaban mirando por encima de las olas a las fogatas y calculando la 
distancia entre ambas. Despues de remar varios centenares de metros, Shizuko grito: 

—jPara aqui! 

Fue a la popa de la barca, se inclino para acercarse a la superficie del agua y 
contemplo las aguas oscuras. 

—Mira a otro lado —le ordeno a Genji. 

Genji adivino lo que Shizuko estaba a punto de hacer y el corazon le dio un vuelco. 
Shizuko se irguio y se quito el quimono estampado con manchas en forma de salpicaduras. 
Con la imaginacion excitada por el sonido de la tela ffotando la piel de ella, a Genji le 
costaba respirar. Oyo tras su espalda como Shizuko se tiraba al mar. Cuando la espuma le 
salpico los hombros, se dio media vuelta y miro. Shizuko estaba en el agua, con el pelo 
largo y negro atado con un trozo de tela y el extremo de una soga fma agarrado con los 
dientes. Saco la mitad superior del cuerpo fuera del agua, respire hondo un par de veces y 
se sumergio hacia el fondo del mar. 

^Cuantas veces asomo su cabeza a la superficie para coger aire? La ultima vez ya no 
tenia la soga en la boca. 

—La he atado al Asceta. Tira de la cuerda y sacalo —dijo con voz temblorosa. 

Genji se coloco en la proa de la barca y tiro de la soga. En un abrir y cerrar de ojos 
Shizuko subio a bordo, se enfundo en su quimono y se coloco al lado de Genji a tiempo de 
ayudarlo a subir la estatua. La colocaron en el centra de la barca y regresaron a la costa. 
Ninguno de los dos dijo una palabra en el trayecto de vuelta. Habia algo en la atmosfera 
que acallaba cualquier pregunta. A Gen le parecia un misterio que ella hubiera podido 
localizar la estatua en el fondo del mar en plena oscuridad. Tardo tres dias en atreverse a 
preguntarle por aquello. Ella le dijo que los ojos del asceta la habian llamado desde el 
fondo marino. Los ojos verdes de la estatua, senora de dioses y demonios, habian brillado 
en el fondo del mar a oscuras... Eso es lo que le dijo Shizuko. 

Despues de aquello, Shizuko empezo a encontrarse mal. Hasta entonces nunca le 
habia dolido la cabeza, pero ahora experimentaba a menudo dolores abrasadores en la 
cabeza, acompanados de visiones de cosas que antes jamas le habian pasado por la 
imaginacion. Y resulto que aquellas que vislumbraba pronto se manifestaban en la realidad. 
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Genji la habla interrogado en profundidad. Parecla que aquellas escenas del futuro se le 
introduclan en la mente y que siempre iban acompanadas del mismo olor cltrico. La 
hermana mayor de Genji se habla casado y se habla mudado a Osawara, en Honshu. 
Cuando murio, la escena de su muerte ya se le habla presentado a Shizuko. Pero no parecla 
que pudiera predecir realmente de forma consciente cosas que iban a pasar en el futuro. 
Simplemente aquellas escenas se le pasaban por la cabeza, sin previo aviso, y sin tener ni 
idea de por que estaba presenciando aquellas escenas en concreto. Asi que Shizuko nunca 
dejaba que la gente le pidiera que les predijera el futuro. 

Al ano siguiente se fue a Tokio, pese a los esfuerzos de Genji por detenerla. Conocio 
a Heihachiro Ikuma y concibio a su hija. Luego, a finales de ano, regreso a su pueblo natal 
y dio a luz a una nina. Sadako. 

No sabian cuando iba a terminar la historia de Genji. Diez anos mas tarde Shizuko se 
tiro al monte Mihara y a juzgar por como relato Genji el episodio, parecia que habia 
decidido culpar de ello al amante de Shizu, Ikuma. Tal vez fuera una idea natural, ya que 
habia sido el rival amoroso de Genji, pero su resentimiento obvio hacia que su narracion 
resultara dificil de creer. La unica informacion que habian obtenido de el era el 
conocimiento de que la madre de Sadako habia sido capaz de predecir el futuro, y la 
posibilidad de que aquel poder le hubiera sido conferido por una estatua de piedra de Enno 
Ozunu. 

Justo entonces la maquina de fax empezo a zumbar. Estaba imprimiendo una 
ampliacion de la fotografia de la cara de Sadako Yamamura que Yoshino habia conseguido 
en la compania teatral Vuelo Libre. 

Asakawa se sintio extranamente conmovido. Aquella era la primera vez que veia el 
aspecto de aquella mujer. Aunque de forma muy fugaz, habia compartido las sensaciones 
de aquella mujer, habia visto el mundo desde su perspectiva. Era corno vislumbrar por 
primera vez la cara de una amante bajo la tenue luz matinal y ver por fin que aspecto tenia, 
despues de una noche de miembros entrelazados y orgasmos compartidos en la oscuridad. 

Era extrana, pero no le parecia repulsiva. Lo cual era natural. Aunque la foto que 
llego por fax tenia los contornos un poco borrosos, seguia transmitiendo el atractivo de los 
rasgos hermosos y regulares de Sadako. 

—Es guapa, £no? —dijo Ryuji. 

De pronto, Asakawa recordo a Mai Takano. Si se las comparaba puramente segun su 
aspecto, Sadako era mucho mas guapa que Mai. Sin embargo, el aroma de mujer era 
mucho mas poderoso en Mai. {Y que decir de aquella cualidad «inquietante» que se 
suponia que caracterizaba a Sadako? No era visible en la fotografia. Sadako tenia poderes 
que no tenia la gente corriente. Debian de haber influido a la gente que la rodeaba. 

La segunda pagina del fax resurma la informacion sobre Shizuko Yamamura. 
Continuaba justo donde acababa de terminarse la historia de Genji. 

En 1947, despues de dejar su pueblo natal de Sashikiji para ir a la capital, Shizuko se 
desmayo de repente por culpa de los dolores de cabeza y la llevaron a un hospital. A traves 
de uno de los medicos conocio a Heihachiro Ikuma, profesor ayudante del departamento de 
psiquiatria de la Universidad de Taido. Ikuma estaba intentando encontrar una explicacion 
cientifica del hipnotismo y los fenomenos asociados al mismo, y se intereso mucho por 
Shizuko cuando descubrio que tenia unos poderes espectaculares de clarividencia. El 
descubrimiento fue tan grande que cambio la direccion de sus investigaciones. Asi fue 
como Ikuma se sumergio en el estudio de los poderes paranormales, con Shizuko como 
objeto de su investigacion. Pero los dos no tardaron en ir mas alia de una simple relacion 
entre investigador y caso de estudio. A pesar de que el tenia familia, Ikuma empezo a tener 
sentimientos romanticos hacia Shizuko. A finales de ano, ella estaba embarazada de el, y 
para escapar de los ojos del mundo regreso a casa, donde tuvo a Sadako. Shizuko regreso 
inmediatamente a Tokio, dejando a Sadako en Sashikiji, pero tres anos despues regreso 
para reclamar a su hija. Desde entonces hasta el momento de su suicidio, evidentemente, 
nunca dejo que Sadako se separara de ella. 

Al arrancar la decada de 1950, el duo compuesto por Heihachiro Ikuma y Shizuko 
Yamamura causaba sensacion en las paginas de los periodicos y las revistas semanales. De 
pronto habian arrojado luz sobre los fundamentos cientificos de los poderes sobrenaturales. 
Al principio, tal vez deslumhrados por el puesto de Ikuma como profesor en una 
universidad tan prestigiosa, el publico creyo de forma unanime en los poderes de Shizuko. 
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Incluso los medios de comunicacion escribieron sobre ella bajo una luz mas o menos 
favorable. Con todo, habla afirmaciones continuas de que podia ser nada mas que un 
fraude, y cuando una asociacion academica con autoridad entro en la controversia con un 
cometario tan sucinto como «cuestionable», la gente empezo a retirar su apoyo a la pareja. 

Los poderes paranormales que Shizuko exhibla estaban relacionados en su mayorla 
con la percepcion extrasensorial, como por ejemplo la clarividencia o la segunda vision, asi 
como la capacidad de producir fotografias psiquicas. No dio muestras de poder de la 
telequinesis, la capacidad de mover cosas sin tocarlas. De acuerdo con una revista, 
simplemente sosteniendo un trozo de pelicula dentro de un sobre sellado sobre su frente, 
podia imprimir psiquicamente un dibujo concreto. Tambien podia identificar la imagen de 
un trozo de pelicula escondido de aquella forma con un exito del cien por cien. Sin 
embargo, otra revista afirmaba que no era mas que una estafadora y aseguraba que 
cualquier prestidigitador con un poco de formacion podia hacer exactamente lo mismo. Asi 
fue como la corriente de opinion publica empezo a volverse contra Shizuko e Ikuma. 

Entonces la desgracia visito a Shizuko. En 1954 dio a luz a su segunda criatura, pero 
esta enfermo y murio cuando solamente tenia cuatro meses. Era un nino. Sadako, que por 
entonces tenia siete anos, parecia haber desarrollado un carino especial hacia su hermanito 
recien nacido. 

El ano siguiente, 1955, Ikuma desafio a los medios de comunicacion en una 
demostracion publica de los poderes de Shizuko. A1 principio Shizuko no queria hacerlo. 
Dijo que le resultaba dificil concentrar su percepcion tal como queria en medio de una 
masa de espectadores. Tenia miedo de fracasar. Pero Ikuma no cedio un milimetro. No 
soportaba que los medios de comunicacion la calificaran de charlatana y no se le ocurria 
una forma mejor de burlarse de ellos que ofrecer pruebas claras de su autenticidad. 

El dia establecido, Shizuko subio a su pesar al estrado de la sala de actos del centro 
cientifico bajo la mirada atenta de un centenar de academicos y representantes de la prensa. 
Por si fuera poco, estaba mentalmente agotada, asi que iba a intentar trabajar bajo unas 
condiciones nefastas. El experimento tenia un planteamiento muy simple. Lo unico que 
tenia que hacer era identificar los numeros de una pareja de dados metidos dentro de un 
recipiente de plomo. Si hubiera estado en condiciones de ejercer sus poderes con 
normalidad, no habria habido problema. Pero ella sabia que todas y cada una del centenar 
de personas que la rodeaban estaban expectantes y ansiosas por verla fracasar. Temblo, se 
agacho en el suelo y chillo angustiada: «jYa basta!». La misma Shizuko lo explico de esta 
forma: todo el mundo tiene cierto grado de poder psiquico. Ella simplemente tenia mas que 
el resto de la gente. Pero rodeada de un centenar de personas deseosas de verla fracasar, su 
poder quedo interrumpido: no pudo conseguir que funcionara. Ikuma fue mas lejos 
todavia: «No es solamente un centenar de personas. No, ahora la poblacion entera de Japon 
esta intentando pisotear los frutos de mi investigacion. Cuando la opinion publica, 
espoleada por los medios de comunicacion, se vuelve en contra, entonces los medios ya no 
dicen nada que el publico no quiera oir. jDeberian avergonzarse!». Asi es como la gran 
exhibicion publica de clarividencia termino con Ikuma denunciando a los medios de 
comunicacion. 

Por supuesto, los medios interpretaron la diatriba de Ikuma como un intento de 
echarles la culpa por el fracaso de la demostracion, y asi es como lo describieron en los 
periodicos del dia siguiente: «UN FRAUDE DESPUES DE TODO... SE 

REVELO SU VERDADERA NATURALEZA... PROFESOR DE LA 
UNIVERSIDAD DE TAIDO RESULTA SER UN FRAUDE... CINCO ANOS DE 
DEBATE TERMINAN... VICTORIA PARA LA CIENCIA 

MODERNA». Ni un solo articulo los defendia. 

A finales de ano, Ikuma se divorcio de su mujer y dimitio de su puesto en la 
universidad. Shizuko empezo a volverse paranoica. Despues de aquello, Ikuma decidio 
adquirir poderes paranormales, se retiro a las montanas y se dedico a ponerse debajo de las 
cascadas, pero lo unico que consiguio fue una tuberculosis pulmonar. Lo tuvieron que 
ingresar en un sanatorio de Hakone. Mientras tanto, el estado psicologico de Shizuko se 
fue volviendo cada vez mas precario. Sadako, que tenia ocho anos, convencio a su madre 
para que regresaran a Sashikiji, lejos de la mirada de los medios de comunicacion y de las 
burlas del publico, pero entonces Shizuko burlo la vigilancia de su hija y se tiro al volcan. 
Asi es como las vidas de tres personas quedaron destruidas. 
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Asakawa y Ryuji terminaron de leer las dos paginas impresas al mismo tiempo. 

—Es una cuestion de rencor —murmuro Ryujifcjf. Imagina como se debio de sentir 
Sadako cuando su madre se tiro al monte Mihara. 

—^Odio a los medios de comunicacidn? 

—-No solamente a los medios de comunicacion. Tambien al publico en general por 
destruir su familia, primero por mimarlos y luego cuando cambio la toma por convertirlos 
en objeto de burla. Sadako desde los tres anos hasta los diez con su madre y su padre, 
^verdad? Conocia en sus propias carnes los caprichos de la opinion publica. 

—jPero eso no es razon para emprender un ataque indiscriminado como este! — 
Asakawa llevo a cabo su objecion plenamente consciente del hecho de que el trabajaba 
para los medios de comunicacion. Para sus adentros confeccionaba excusas: estaba 
suplicando. «Eh, yo critico tanto las tendencias de los medios de comunicacion como tu». 

—^Que estas farfullando? 

—^Eh? —Asakawa se dio cuenta de que habia estado articulando sus quejas sin 
darse cuenta, como si fueran un cantico budista. 

—Bueno, hemos empezado a interpretar las escenas de ese video. El monte Mihara 
aparece porque es donde su madre se rnatd, y tambien porque Sadako predijo su erupcion. 
El volcan debio de dejar una huella psiquica muy fuerte en ella. En la siguiente escena 
aparece flotando el caracter yuma, que quiere decir «montana». Esa es probablemente la 
primera fotografia psiquica que consiguio hacer Sadako, cuando era muy pequena. 

—^Muy pequena? —Asakawa no entendia por que tenia que ser de cuando era muy 
pequena. 

—Si, probablemente cuando tenia cuatro o cinco anos. Luego esta la escena de los 
dados. Sadako estuvo presente durante la demostracidn publica de su madre. Esa escena 
demuestra que estaba mirando, preocupada, como su madre intentaba adivinar los numeros 
de los dados. 

—Pero espera un momento. Esta claro que Sadako vio los numeros de los dados en 
el recipiente de plomo. 

Tanto Sakawa como Ryuji habian visto la escena con sus propios ojos, por decirlo de 
algun modo. No habia error posible. 

—Shizuko no pudo verlos. 

—^Acaso es extrano que la hija pudiera hacer lo que la madre no pudo? Mira, 
Sadako solamente tenia siete anos, pero su poder ya rebasaba con creces el de su madre. 
Tanto que las voluntades inconscientes combinadas de un centenar de personas no 
significaban nada para ella. Piensa en ello: se trata de una chica que puede proyectar 
imagenes en un tubo de rayos catodicos. Los televisores producen imagenes mediante un 
mecanismo totalmente distinto al de la fotografia. No es una mera cuestion de exponer la 
pelicula a la luz. La imagen televisiva se compone de quinientas veinticinco lineas, 
^verdad? Sadako fue capaz de manipularlas. Estamos hablando de un poder de un orden 
completamente distinto. 

Asakawa seguia sin estar convencido. 

—Si tenia tanto poder, ^que pasa con la foto psiquica que le envio al profesor Miura? 
Habria sido capaz de hacer algo mucho mas espectacular. 

—Eres todavia mas tonto de lo que pareces. Su madre no habia obtenido mas que 
infelicidad a cambio de mostrarle sus poderes a la gente. Es probable que su madre no 
quisiera que ella cometiera el mismo error. Es probable que le dijera a Sadako que 
escondiera sus poderes y se limitara a llevar una vida normal. Y es probable que Sadako se 
controlara cuidadosamente para producir solamente una foto psiquica corriente. 

Sadako se habia quedado sola en el local de ensayo despues de que todo el mundo se 
fuera a fin de probar sus poderes en el televisor que por aquella epoca todavia era una 
rareza. Tenia cuidado de que nadie se enterara de lo que era capaz de hacer. 

—^Quicn es la anciana que aparece en la escena siguiente? —pregunto Asakawa. 

—No se quien es. Tal vez se le aparecio a Sadako en un sueno o algo asi y le susurro 
profecias al oido. Hablaba en un dialecto antiguo. Estoy seguro de que te has dado cuenta 
de que aqui todo el mundo habia un japones bastante estandar. Aquella anciana era muy 
mayor. Tal vez vivio en el siglo doce, o tal vez tiene alguna conexion con Enno Ozunu. 

«... El ano que viene tendras una criatura». 

—Me pregunto si aquella prediccion se hizo realidad. 
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—Ah, ^aquello? Bueno, inmediatamente despues viene una escena con el bebe. As! 
que originalmente yo pense que queria decir que Sadako habla dado a luz a un nino, pero 
de acuerdo con este fax, parece que no es el caso. 

—Esta su hermano, que murio a los cuatro meses... 

—Cierto. Creo que es eso. 

—Pero £que hay de la prediccion? Esta claro que la anciana esta hablando con 
Sadako... Dice «tu». ^Tuvo un bebe Sadako? 

—-No lo se. Si damos credito a la anciana supongo que si. 

—^De quien fue la criatura? 

—^Como lo voy a saber? Escucha, no creas que lo se todo. Simplemente estoy 
especulando. 

Si Sadako Yamamura tuvo un hijo, ^quien fue el padre? lY a que se dedicaba ahora 
ese hijo? 

Ryuji se puso de pie de repente, golpeandose las rodillas con la mesa. 

—Me parece que tengo hambre. Mira: ya es mas de mediodia. Oye, Asakawa, me 
voy a buscar algo de comida. 

Y, diciendo esto, Ryujo se fue hacia la puerta, ffotandose las rodillas. Asakawa no 
tenia hambre, pero algo le preocupaba y decidio acompanarlo. Acababa de recordar algo 
que Ryuji le habia dicho que investigara, algo que no tenia ni idea de como indagar, de 
modo que no habia hecho nada al respecto. Era la cuestion de la identidad del hombre de la 
ultima escena del video. Puede que fuera el padre de Sadako, Heihachiro Ikuma, pero la 
forma en que Sadako lo veia contenia demasiada animadversion para eso. Al ver la cara del 
hombre en la pantalla, Asakawa habia sentido un dolor tenue y profundo en las entranas de 
su cuerpo, acompanado de un fuerte sentimiento de antipatia. Era un hombre bastante 
atractivo, sobre todo lo eran sus ojos. Se preguntaba por que ella lo odiaba tanto. En 
cualquier caso, aquella no era la forma en que Sadako habria mirado a un pariente. En el 
informe de Yoshino no habia nada que sugiriera que Sadako se hubiera vuelto contra su 
padre. Mas bien le daba la impresion de que estaba muy unida a sus padres. Asakawa 
sospechaba que seria imposible descubrir la identidad de aquel hombre. No cabia duda de 
que los treinta anos transcurridos habrian cambiado considerablemente su aspecto. Con 
todo, solamente por si acaso, tal vez tendria que pedirle a Yoshino que buscara una foto de 
Ikuma. Se pregunto que pensaria Ryuji de aquello. Deseoso de sacar el tema a colacion 
ante el, Asakawa siguio a Ryuji fuera. 

El viento soplaba con fuerza. No tenia sentido usar paraguas. Asakawa y Ryuji 
encogieron los hombros y corrieron calle abajo hasta un bar situado frente al puerto. 

—<?,Te apetece una cerveza? —Sin esperar respuesta, Ryuji se volvio hacia la 
camarera y le grito—: Dos cervezas. 

—Ryuji, regresando a nuestra conversacion de antes, ^que crees que son finalmente 
las imagenes del final del video? 

—No lo se. 

Ryuji estaba demasiado ocupado comiendose su almuerzo especial coreano a la 
barbacoa para levantar siquiera la vista, por eso respondio con tanta sequedad. Asakawa 
pincho una salchicha con el tenedor y dio un trago a la cerveza. Desde la ventana veian el 
muelle. En la ventanilla de billetes de la linea de ferrys Tokay Risen no habia nadie. Todo 
estaba en silencio. Sin duda todos los turistas atrapados en la isla estaban sentados junto a 
las ventanas de sus hoteles y pensiones, mirando preocupados aquel mismo mar a oscuras 
y aquel mismo cielo a oscuras. 

Ryuji levanto la vista. 

—Me imagino que probablemente has oido hablar de lo que pasa por la cabeza de 
una persona en el momento de su muerte, ^verdad? 

Asakawa volvio a mirar la escena que tenia delante. 

—Vuelves a ver las escenas de tu vida que te han causado mayor impresion, como 
una especie de flashback. 

Asakawa habia leido un libro en el que el autor describia una experiencia de aquel 
tipo. El autor estaba conduciendo su coche por una carretera de montana cuando perdio el 
control del volante y su coche se despeno por un barranco profundo. Durante la fraccion de 
segundo que el coche paso suspendido en el aire despues de salirse de la carretera, el autor 
se dio cuenta de que iba a morir. Y en el instante en que se dio cuenta, aparecieron 
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repiqueteando y le pasaron por la cabeza un punado de escenas distintas de toda su vida, 
con tanta claridad que pudo verlas con todo detalle. A1 final, milagrosamente, el escritor 
sobrevivio, pero el recuerdo de aquel instante no perdio nitidez. 

—^No puedes estar sugiriendo... que se trata de eso? —pregunto Asakawa. Ryuji 
levanto la mano e hizo una serial para que la camarera le trajera otra cerveza. 

—Lo unico que digo es que el video me recuerda a eso. Cada una de esas escenas 
representa un momento de enorme compromiso pslquico o emocional para Sadako. No es 
nada descabellado pensar que las escenas del video son las escenas de su vida que le 
causaron una mayor impresion, £no? 

—Ya lo entiendo. Pero, eh, ^quiere decir eso que...? 

—SI. Hay una probabilidad importante de que as! sea. 

«^Asl que Sadako Yamamura ya no esta en este mundo? ^Acaso murio, y las escenas 
que le pasaron por la cabeza en el momento de la muerte han asumido esa forma y han 
permanecido en el mundo de los vivos? ^Es eso?» 

—^Por que murio, entonces? Y otra cosa, £que relacion tema con el hombre de la 
ultima escena del video? 

—Te he dicho que dejes de hacerme tantas preguntas. Hay muchas cosas que yo 
tampoco entiendo. 

Asakawa parecia poco convencido. 

—Eh, intenta usar la cabeza para variar. ^Que harias tu si a mi me pasara algo y te 
quedaras atrapado intentando descifrar el sortilegio tu solo? 

Aquello parecia muy poco probable. Asakawa podia morir y Ryuji podria descifrar el 
acertijo solo, pero lo contrario no pasaria nunca. Por lo menos de eso a Asakawa no le 
cabia duda. 

Regresaron al «despacho» donde Hayatsu los estaba esperando. 

—Les ha llamado un tal Yoshino. No estaba en su oficina, as! que ha dicho que 
volveria a llamar dentro de diez minutos. 

Asakawa se sento delante del telefono y rezo porque llegaran buenas noticias. Sono 
el telefono. Era Yoshino. 

—Te he estado intentando llamar. ^Donde estabas? —Habia un matiz de reproche en 
su voz. 

—Lo siento. Salimos a comer algo. 

—Vale. ^Has recibido mi fax? —El tono de voz de Yoshino cambio. El matiz de 
critica desaparecio y su voz se volvio mas amable. Asakawa sintio que se acercaba algo 
desagradable. 

—Si, gracias. Nos ha ayudado mucho —Asakawa se paso el auricular de la mano 
izquierda a la derecha—. ^Y que? ^Has descubierto lo que paso con Sadako despues de 
todo eso? 

Yoshino hizo una pausa antes de contestar. 

—No. Llegue a un callejon sin salida. 

En cuanto Asakawa oyo aquello, se le arrugo la cara como si estuviera a punto de 
echarse a llorar. Ryuji lo observo como si le hiciera gracias ver como la expresion de un 
hombre pasaba de la esperanza a la desesperacion ante sus ojos. Luego se dejo caer en el 
suelo mirando el jardin y extendio las piemas delante de si. 

—^Que quieres decir con un callejon sin salida? —La voz de Asakawa subio varios 
tonos. 

—Solamente he sido capaz de localizar a cuatro de los becarios que ingresaron en la 
compania junto con Sadako. Los llame pero ninguno de ellos sabia nada. Todos son gente 
de mediana edad que rondan la cincuentena. Lo unico que me pudieron decir es que la 
ultima vez que la vieron fue poco despues de la muerte de Shigemori, el representante de la 
compania. No hay mas informacion disponible sobre Sadako Yamamura. 

—Tonterias. Tiene que haber algo mas. 

—Bueno, ^como estan las cosas por tu lado? 

—^Que como estan las cosas por mi lado? Yo te dire como estan. Por mi lado parece 
que voy a morir manana a las diez de la noche. Y no solamente yo: mi mujer y mi hija van 
a morir el domingo a las once de la manana. Asi estan las cosas por mi lado. 

Ryuji lo llamo desde detras. 

—;Eh, no te olvides de mi! Me estas haciendo sentir mal. 
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Asakawa no le hizo caso y continuo. 

—Tiene que haber otras cosas que puedas intentar. Tal vez hay alguien ademas de los 
internos que sepa lo que le paso a Sadako. Escucha, las vidas de mi familia dependen de 
ello. 

—-No necesariamente. 

—^De que estas hablando? 

—Tal vez sigas vivo despues de la fecha limite. 

—No me crees. Ya lo entiendo —Asakawa noto que el mundo entero se nublaba ante 
sus ojos. 

—Bueno... Quiero decir... ^como puedo creer al cien por cien en una historia asl? 

—Mira, Yoshino... —^Como podia explicarlo? ^Que necesitaba hacer para 
convencerlo?—. Yo mismo no me creo la mitad. Es estupido. ^Un sortilegio? jVamos, 
anda! Pero fijate, incluso si hay una sola posibilidad entre seis de que sea cierto... Es corno 
la ruleta rasa. Tienes una pistola con una sola bala y sabes que solamente hay una 
posibilidad entre seis de que cuando aprietes el gatillo te mate. ^Pero serias tu capaz de 
apretar el gatillo? ^Arriesgarias de esa forma las vidas de tu familia? No, no lo harias. 
Apartarias el canon de tu sien... Si pudieras, tirarias la puta pistola al mar. ^Verdad? Es lo 
natural. 

Asakawa estaba enardecido. A su espalda, Ryuji estaba lamentandose: 

—jSomos idiotas! jLos dos somos idiotas! 

Asakawa tapo el auricular con la palma de la mano y se giro para gritarle a Ryuji: 

—jCallate! 

—^Algo va mal? —Yoshino bajo el tono de voz. 

—No, nada. Escucha, Yoshino, te lo suplico. Solamente puedo contar contigo. 

De pronto, Ryuji agarro del brazo a Asakawa. Dejandose llevar por la rabia, Asakawa 
se dio media vuelta, pero al hacerlo vio que Ryuji estaba inesperadamente serio. 

—Somos idiotas. Los dos hemos perdido la calma —dijo en voz baja. 

—^Puedes esperar un momento? —Asakawa aparto el auricular. Luego le dijo a 
Ryuji—: ^Que pasa? 

—Es muy sencillo. ^Por que no se nos ha ocurrido antes? No hace falta seguir el 
rastro de Sadako cronologicamente. ^Por que no podemos ir hacia atras? ^Por que tuvo que 
ser el bungalow B-4? ^Por que tuvo que ser la Ciudad de los Chalets? ^Por que tuvo que 
ser la Tierra Pacifica de Hakone Sur? 

La expresion de Asakawa cambio en una fraccion de segundo cuando asimilo 
aquello. Luego, mucho mas tranquilo, volvio a coger el auricular. 

—£ Yoshino? 

Yoshino seguia esperando al otro lado de la linea. 

—Yoshino, olvidate de la pista de la compania teatral por ahora. Hay otra cosa que 
necesito que compraebes urgentemente. Se nos acaba de ocurrir. Ya te hable de la Tierra 
Pacifica de Hakone Sur, ^verdad? 

—Si. Es un club turistico, £no? 

—Si. Por lo que recuerdo, hace unos diez anos constrayeron alii un campo de golf y 
luego lo ampliaron gradualmente hasta lo que es ahora. Pues bien, escuchame: lo que 
necesito que averigues es que habia alii antes de la Tierra Pacifica. 

Oyo garabatear el lapiz sobre el papel. 

—^Que quieres decir con que habia alii? Probablemente no hubiera nada mas que 
prados de montana. 

—Puede que tengas razon. Pero tambien puede que te equivoques. 

Ryuji volvio a tirar de la manga de Asakawa. 

—Y un piano. Si habia algo constraido en aquellos terrenos antes del centro turistico, 
dile a tu caballero telefonista que consiga un mapa que muestre las constracciones y los 
terrenos. 

Asakawa le repitio la peticion a Yoshino y colgo el telefono, deseando que encontrara 
algo, cualquier cosa que pudiera ser una pista. Era cierto: todo el mundo tenia cierto poder 
psiquico. 

10 

18 de octubre, jueves... ' 
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El viento habla arreciado un poco y unas nubes blancas y bajas cruzaban el cielo por 
lo demas despejado. El tifon n.° 21 habla pasado la noche anterior, rozando la peninsula de 
Bozo, al nordeste de Oshima, antes de disiparse sobre el oceano. Tras de si habia dejado un 
mar espectacularmente azul. A pesar del tranquilo clima otonal, de pie en la cubierta del 
barco y mirando las olas, Asakawa se sentla como un condenado en la vlspera de su 
ejecucion. Si levantaba la vista podia ver la suave pendiente de las tierras altas de Izu en la 
media distancia. Hoy, al fin, se enfrentaba con la fecha limite. Eran las diez de la manana. 
La conclusion llegaria indefectiblemente al cabo de doce horas. Hacia una semana desde 
que vio el video en el bungalow B-4. Parecia que hiciera una eternidad. Por supuesto que 
parecia mucho tiempo: en una sola semana habia experimentado mas terror del que 
experimenta la mayoria de la gente en una vida entera. 

Asakawa no estaba seguro de cuanto le iba a perjudicar el hecho de haberse pasado 
todo el miercoles inmovilizado en Oshima. El dia anterior se habia puesto nervioso y habia 
acusado por telefono a Yoshino de no mover el culo, pero ahora que pensaba en las cosas 
con calma, la verdad era que le estaba muy agradecido a su colega por haberle ayudado 
tanto. Si Asakawa hubiera estado yendo de arriba para abajo siguiendo pistas en persona, 
probablemente se habria puesto nervioso y habria pasado algo por alto, o bien habria 
llegado a un callejon sin salida. 

«Esto va bien. El tifon ha estado de nuestro lado». Si no pensaba de aquella forma, 
nunca lo conseguiria. Asakawa estaba empezando a preparar su mente para que cuando le 
llegara la hora de morir no lo consumieran los remordimientos por lo que habia hecho o 
dejado de hacer. 

Su ultima pista era la impresion de tres paginas que ahora tenia en la mano. Yoshino 
se habia pasado la mitad del dia anterior recopilando la informacion y luego la habia 
enviado por fax. Antes de que se construyera la Tierra Pacifica de Hakone Sur, aquellos 
terrenos habian estado ocupados por unas instalaciones bastante poco habituales (es decir, 
poco habituales en aquellos dias, en la actualidad aquella clase de establecimientos eran 
perfectamente normales y corrientes): un centra de tratamiento para enfermos de 
tuberculosis. Un sanatorio. 

En la actualidad poca gente vivia con miedo a la tuberculosis, pero si uno leia 
bastantes novelas previas a la guerra, era inevitable encontrar referencias a aquella 
enfermedad. Fue el bacilo de la tuberculosis el que dio a Thomas Mann el impulso para 
escribir La montana magica y el que permitio a Motojiro Kajii cantar con emocionante 
nitidez sobre su propia decadencia. Sin embargo, el descubrimiento de la estreptomicina en 
1955 y de la hidracida en 1950 despojaron a la tuberculosis de su aura literaria y redujeron 
su estatus al de una mas entre las enfermedades contagiosas. En los anos veinte y treinta, la 
enfermedad se cobraba doscientas mil victimas anuales, pero despues de la guerra la 
cantidad se redujo drasticamente. Aun asi, el bacilo no se extinguio. Todavia hoy, sigue 
matando a unas cinco mil personas cada ano. 

En la epoca en que la tuberculosis campaba a sus anchas, se consideraba esencial 
para su curacion el aire fresco y limpio y un entomo tranquilo y silencioso. Asi pues, se 
construian sanatorios en las zonas montanosas. Pero a medida que el avance en los 
tratamientos medicos producia un descenso correspondiente en el numcro de pacientes, 
aquellos centros tuvieron que adaptar su gama de servicios. En otras palabras, tuvieron que 
empezar a tratar enfermedades intemas, e incluso llevar a cabo operaciones, a fin de poder 
sobrevivir economicamente. A mediados de los sesenta, el sanatorio de Hakone Sur tuvo 
que llevar a cabo esta decision. Pero su situacion era todavia mas critica que la mayoria, 
debido a su ubicacion extremadamente remota. Era demasiado dificil llegar alii. Con la 
tuberculosis, una vez que los pacientes ingresaban normalmente ya no volvian a salir, asi 
que la facilidad de acceso no era tanto problema. Pero resulto ser un obstaculo fatidico a la 
hora de transformar el sanatorio en un hospital general. El sanatorio termino cerrando en 
1972. 

Y esperando entre bastidores estaba el Club Pacifico, que llevaba un tiempo 
buscando una ubicacion adecuada para construir un campo de golf y un centra turistico. En 
1975, el Club Pacifico compro una seccion de terrenos alpinos que incluian los viejos 
terrenos del sanatorio e inmediatamente se puso a desarrollar su campo de golf. Mas 
adelante construyeron casas de veraneo para venderlas, un hotel, una piscina, un club 
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atletico y pistas de tenis: toda la linea de instalaciones de un centro turlstico. Y en abril del 
ano presente, hacla seis meses, hablan acabado de tener lista la Ciudad de los Chalets. 

—lY que clase de sitio es? —Se suponla que Ryuji tenia que estar en la cubierta, 
pero de pronto aparecio en el asiento contiguo al de Asakawa. 

—Z,Eh? 

—La Tierra Pacifica de Hakone Sur, ^que va a ser? 

«Es verdad. El nunca ha estado alll». 

—Por las noches tiene buena vista. 

Asakawa recordo la atmosfera curiosamente carente de vida, las pelotas de tenis con 
su eco hueco bajo las luces de color naranja... «^Y de donde viene esa atmosfera? Me 
pregunto cuanta gente murio all! cuando era un sanatorio». Asakawa sopeso aquello 
mientras recordaba como las hermosas luces vespertinas de Numazu y de Mishima se 
hablan extendido a sus pies. 

Asakawa puso la primera pagina de la impresion al final y se coloco las otras dos 
sobre el regazo. La segunda pagina era un diagrama muy simple que mostraba la 
disposicion de los terrenos del sanatorio. La tercera mostraba el edificio tal como era hoy: 
un elegante edificio de tres pisos que contenla un centro de informacion y un restaurante. 
Aquel era el edificio donde Asakawa habia entrado para preguntar como 'se iba hasta la 
Ciudad de los Chalets. Asakawa miro altemativamente ambas paginas. Entre las dos 
encarnaban el paso de casi treinta anos. Si no fuera por el hecho de que la carretera de 
acceso estaba en el mismo sitio no habria tenido ni idea de que cosas en un mapa 
correspondian a que cosas en el otro. Reconstruyendo mentalmente la disposicion tal como 
la conocia, miro la segunda pagina e intento averiguar que habia habido originalmente 
donde ahora estaban los bungalows. No podia estar seguro del todo, pero al poner una 
pagina encima de la otra daba la impresion de que antes alii no habia habido nada. Nada 
mas que los bosques frondosos que cubrian el lado de un valle. 

Regreso a la primera pagina. Contenia un dato muy importante, ademas de la historia 
de la transformacion del sanatorio en centro turistico. Jotaro Nagao, de cincuenta y siete 
anos. Doctor en medicina general y pediatra, con consulta privada en Atami. Durante cinco 
anos, entre 1962 y 1967, Nagao habia trabajado en el sanatorio de Hakone Sur. Por 
entonces era joven y aquello formaba parte de sus practicas. De los medicos que habia alii 
en la epoca, los uni cos que seguian con vida eran Nagao y Yozo Tanaka, que ya estaba 
jubilado y vivia con su hija y el marido de esta en Nagasaki. Todos los demas, incluyendo 
al director del centro, estaban muertos. Por tanto, el doctor Nagao era su unica esperanza 
de descubrir algo sobre el sanatorio de Hakone Sur. Yozo Tanaka ya tenia ochenta anos y 
Nagasaki estaba demasiado lejos: no tenian tiempo de visitarlo. 

Asakawa le habia suplicado desesperadamente a Yoshino que le encontrara un testigo 
vivo, y Yoshino, mordiendose la lengua para no devolverle los gritos, habia encontrado al 
doctor Nagao. No solamente le habia enviado el nombre y la direccion del hombre, sino 
tambien un enigmatico sumario de su camera. Probablemente no era nada mas que algo que 
Yoshino se habia encontrado en mitad de su investigacion y habia decidido anadirlo al 
informe, sin ninguna intencion en particular. El doctor Nagao habia estado en el sanatorio 
entre 1962 y 1967, pero no habia estado ejerciendo sus funciones ininterrumpidamente 
durante aquellos cinco anos. Durante dos semanas —un periodo breve, ciertamente, pero 
importante— habia dejado de ser medico para ser paciente, y se habia alojado en el 
pabellon de aislamiento. En el verano de 1966, mientras visitaba un pabellon de 
aislamiento en las montanas, habia sido lo bastante descuidado como para contraer la 
viruela de un paciente. Por fortuna, se habia vacunado unos anos antes, asi que la cosa no 
paso a mayores: no hubo ningun brote visible, ninguna recurrencia de la fiebre, solamente 
sintomas menores. Pero lo habian aislado para que no infectara a nadie mas. Lo interesante 
del caso era que aquello le habia granjeado a Nagao un lugar en la historia medica. Habia 
sido el ultimo paciente de viruela del Japon. No era necesariamente algo que le hiciera 
figurar en el libro Guinness, pero al parecer a Yoshino le habia resultado interesante. Para 
la gente de la generacion de Asakawa y Ryuji, la palabra «viruela» ni siquiera tenia 
sentido. 

—Ryuji, ^has tenido alguna vez la viruela? 

—Idiota. Claro que no. Esta extinguida. 

—^Extinguida? 
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—Si. La astucia humana la ha erradicado. La viruela ya no existe en este mundo. 

La Organization Mundial de la Salud habia hecho un gran esfuerzo por eliminar la 
viruela mediante vacunas, como resultado de lo cual la enfermedad habia desaparecido de 
la faz de la Tierra en 1975. Existian datos del ultimo paciente de viruela del mundo: un 
joven somali que la habia contraido el 26 de octubre de 1977. 

—^Puede extinguirse un virus? ^Es eso posible? —Asakawa no sabia gran cosa 
sobre los virus, pero no podia quitarse de encima la idea de que por mucho que se intentara 
erradicar uno, al final mutaria y encontraria una forma de sobrevivir. 

—Los virus estan en la frontera entre los seres vivos y los seres no vivos. Hay gente 
que incluso postula que originariamente eran genes humanos, pero nadie sabe muy bien de 
donde vienen o como aparecen. Lo que es seguro es que han estado estrechamente 
relacionados con la aparicion y la evolucion de la vida. 

Ryuji habia tenido los brazos cruzados detras de la cabeza. Ahora los extendio. Le 
brillaron los ojos. 

—^No te parece fascinante, Asakawa? La idea de que los genes puedan escaparse de 
nuestras celulas y convertirse en otra forma de vida? Tal vez en el origen todos los 
opuestos eran identicos. Incluso la luz y la oscuridad, antes del Big Bang, vivian juntas en 
paz, sin contradiccion alguna. Y lo mismo con Dios y el Demonio. El Demonio no es mas 
que un dios que perdio la gracia: originalmente son la misma cosa. ^,0 el macho y la 
hembra? Todas las cosas vivas eran hermafroditas, como los gusanos o las orugas, y tenian 
tanto organos sexuales masculinos como femeninos. ^No te parece que ese es el simbolo 
supremo de poder y de belleza? —Ryuji se rio al decir aquello—. Esta claro que nos 
ahorraria un monton de tiempo y esfuerzo en lo tocante a sexo. 

Asakawa miro a Ryuji a la cara para ver que era tan gracioso. De ninguna forma un 
organismo con genitales masculinos y femeninos podia ser epitome de belleza. 

—lY hay otros virus extinguidos? 

—Caramba, si tanto te interesa te sugiero que lo mires cuando regreses a Tokio. 

—Si es que regreso. 

—Je, je. No te preocupes. Regresaras. 

En aquel momento el barco de alta velocidad en el que viajaban estaba exactamente a 
medio camino del trayecto entre Oshima e Ito, en la peninsula de Izu. Podrian haber 
regresado mas deprisa a Tokio en avion, pero querian visitar al doctor Nagao en Atami, asi 
que habian tornado la ruta maritima. 

Delante de ellos podian ver la rueda gigante del Korakuen de Atami. Llegaban con 
puntualidad total, a las 10.50 h. Asakawa bajo por la pasarela y corrio hacia el 
aparcamiento donde habian dejado el coche de alquiler. 

—Calmate, ^quieres? 

Ryuji lo siguio con paso tranquilo. La clinica de Nagao estaba cerca de la estacion de 
Kinomiya en la Tinea Ito: muy cerca de donde estaban. Asakawa observo con impaciencia 
como Ryuji subia al coche y luego se dirigio sin demora al laberinto de colinas y calles 
unidireccionales de Atami. 

Inmediatamente despues de acomodarse en el coche, Ryuji dijo, con cara 
perfectamente seria: 

—Eh, estaba pensando... tal vez el Diablo este detras de todo esto —Asakawa estaba 
demasiado ocupado mirando las senales de trafico para contestar. Ryuji continuo—: El 
Diablo siempre aparece en el mundo bajo formas distintas. ^Conoces la peste bubonica que 
asolo Europa en la segunda mitad del siglo trece? Murio la mitad de la poblacion total. ^Te 
lo puedes creer? Seria como si la poblacion de Japon se redujera a sesenta millones. 
Naturalmente, los artistas de la epoca identificaron la peste con el Diablo. Es como hoy en 
dia: £no hablamos del sida como si fuera un Diablo moderno? Pero escucha, los demonios 
nunca llevan a la humanidad a su extincion. ^Por que? Porque si deja de existir la gente, 
tambien se extinguen los demonios. Y lo mismo con los virus. Si la celula huesped muere, 
el virus no pude sobrevivir. Pero la humanidad extinguio el virus de la viruela. ^De veras? 
^De veras pudimos hacer algo asi? 

En el mundo moderno es imposible llegar a imaginar el terror que antano inspiraba la 
viruela, cuando campaba por el mundo y reclamaba tantas vidas. Causaba tanto sufrimiento 
que dio pie a innumerables creencias religiosas y supersticiones en Japon, asi como en el 
resto del mundo. La gente creia en los dioses de la pestilencia, y fue el Dios de la Viruela el 
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que trajo aquella enfermedad, aunque tal vez deberian haberlo considerado un demonio. En 
todo caso, ^acaso la gente podia realmente llevar un dios a la extincion? La pregunta de 
Ryuji albergaba una profunda incertidumbre. 

Asakawa no estaba escuchando a Ryuji. En algun rincon de su mente se preguntaba 
por que Ryuji estaba divagando de aquella manera en aquel momento, pero sobre todo 
estaba concentrado en no meterse en ninguna calle en direccion prohibida. Todos sus 
nervios estaban enffascados en llegar a la cllnica del doctor Nagao lo mas deprisa posible. 

11 

En un callejon situado delante de la estacion de Kinomiya habia una casa pequena de 
un sola plaza con una placa en la puerta que decia: «Cllnica Nagao: Medicina interna y 
pediatria». Asakawa y Ryuji se quedaron un momento delante de la puerta. Si no podlan 
sacarle ninguna informacion a Nagao, entonces, jmala suerte, se acabo el tiempo! Ya no 
tenian tiempo para conseguir mas pistas. Pero £que podian sacar de aquel medico? 
Probablemente fuera demasiado pedir que se acordara de algo relativo a la Sadako 
Yamamura de hacia treinta anos. Ni siquiera tenian ninguna prueba consistente de que 
Sadako tuviera relacion alguna con el sanatorio de Hakone Sur. Todos los colegas de 
Nagao del sanatorio, salvo Yozo Tanaka, habian muerto de viejos. Es probable que 
hubieran encontrado el nombre de alguna enfermera si lo hubieran buscado, pero ahora ya 
era tarde tambien para aquello. 

Asakawa se miro el reloj. Las once y media. Le quedaba un poco mas de diez horas 
para la hora limite, y alii estaba, sin atreverse a abrir la puerta. 

—lA que esperas? Entra. 

Ryuji lo empujo. Por supuesto, entendia por que Asakawa estaba vacilando, aunque 
se hubiera dado tanta prisa en llegar alii. Tenia miedo. Sin duda le daba miedo ver como se 
quebraba su ultima esperanza, como su ultima esperanza de sobrevivir quedaba eliminada. 
Ryuji le paso delante y abrio la puerta. 

Pegado a una de las paredes de la diminuta sala de espera habia un sofa lo bastante 
grande para tres personas. Tuvieron la suerte de que no habia pacientes esperando. Ryuji se 
inclino hacia la ventanilla de la recepcionista y hablo con la enfermera gorda de mediana 
edad que habia detras de la misma. 

—Perdone. Querriamos ver al doctor. 

Sin levantar la mirada de su revista, la enfermera respondio en tono perezoso. 

—^Quieren concertar una cita? 

—No. Queremos hacerle unas preguntas. 

La enfermera cerro la revista, levanto la vista y se puso las gafas. 

—^Puedo preguntar de que se trata? 

—Ya se lo he dicho, solamente queremos hacerle unas preguntas. 

Irritado, Asakawa asomo la cabeza desde detras de la espalda de Ryuji y pregunto: 

—^Esta el doctor? 

La enfermera se toco la montura de las gafas con ambas manos y examino a los dos 
hombres. 

—^De que se trata? —pregunto en tono autoritario. 

Tanto Ryuji como Asakawa se irguieron. Ryuji dijo en voz alta: 

—Con una recepcionista como esta, no me extrana que no haya pacientes. 

—^Como dice? —dijo ella. 

Asakawa bajo la cabeza. Enfadarla no iba a servir de nada. Pero en aquel preciso 
instante se abrio la puerta de la sala de examenes y aparecio Nagao, vestido con una bata 
blanca de laboratorio. 

Aunque estaba completamente calvo, Nagao aparentaba bastante menos que sus 
cincuenta y siete anos. Fruncio el ceno y clavo una mirada de sospecha en los dos hombres 
que estaban en su recibidor. 

Asakawa y Ryuji se volvieron simultaneamente al oir la voz de Nagao, y en cuanto le 
vieron la cara tragaron saliva al mismo tiempo. 

«^Y pensabamos que este tipo seria capaz de decimos algo sobre Sadako? Como 
no». Como si le pasara una corriente electrica por el cerebro, Asakawa se sorprendio 
recordando la escena final del video en su cabeza. La cara jadeante y sudorosa de un 
hombre vista en primer piano, con los ojos inyectados en sangre. Una herida abierta en su 
hombro desnudo de la que manaba sangre, cayendo sobre los ojos del espectador y 
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nublandolos. Una presion tremenda en el pecho del espectador, una expresion asesina en la 
cara del hombre... Y aquella cara era exactamente la misma que estaban viendo ahora: la 
del doctor Nagao. Estaba mas viejo, pero no habla ninguna duda de que era el. 

Asakawa y Ryuji se miraron. Luego Ryuji senalo al medico y se echo a relr. 

—Je, je, je. Es por esto que los juegos son interesantes. Ah, ^quien lo habrla 
pensado? Encontrarse aqui con usted. 

Era obvio que a Nagao no le hacia ninguna gracia la forma en que habian 
reaccionado aquellos hombres al verlo. Levanto la voz: 

—^Quienes son ustedes? 

Imperterrito, Ryuji file hacia el y lo agarro de las solapas. Nagao era varios 
centimetros mas alto que Ryuji. Ryuji flexiono los brazos poderosos y acerco la oreja del 
hombre a su boca, luego hablo con una voz suave que parecia desmentir su fuerza. 

—Dime, colega, £que le hiciste hace treinta anos a Sadako Yamamura en el Sanatorio 
de Hakone Sur? 

El medico tardo unos segundos en asimilar las palabras. La mirada de Nagao 
deambulo nerviosa mientras rebuscaba entre sus recuerdos. Luego llegaron a el, escenas de 
una epoca que nunca habia conseguido olvidar. Le fallaron las piernas. Su cuerpo parecio 
quedarse sin fuerzas. Justo cuando iba a desmayarse, Ryuji lo sujeto y lo apoyo contra la 
pared. No eran los recuerdos en si mismos los que habian horrorizado a Nagao. Mas bien 
era el hecho de que el hombre que tenia delante, y que podia o no tener treinta anos, 
supiera lo que habia pasado. Un terror indescriptible le atraveso el alma. 

—jDoctor! —exclamo la enfermera, la senora Fujimura. 

—Creo que es hora de cerrar este sitio para irse a comer —dijo Ryuji, senalando a 
Asakawa con la mirada. Asakawa cerro la cortina de la entrada para que no entrara ningun 
paciente. 

—jDoctor! 

La enfermera Fujimura no sabia como manejar la situacion. Se limito a esperar 
absurdamente a que Nagao le diera instrucciones. Nagao consiguio recuperar un poco la 
compostura y penso en que podia hacer a continuacion. Concluyo que por encima de todo 
no podia dejar que aquella mujer fisgona se enterara de aquel episodio y adopto una 
expresion tranquila. 

—Enfermera Fujimura, ya puede salir. Aproveche ahora y vaya a comer algo. 

—Pero doctor... 

—Haga lo que le digo. No tiene que preocuparse por mi. Primero entraban dos 
desconocidos y le susurraban algo al doctor en el oido y un momento mas tarde el medico 
se desmayaba. La enfermera no sabia que pensar de todo aquello, asi que se quedo alii un 
momento mas. Por fin el doctor grito—: jVayase! 

La enfermera salio practicamente corriendo por la puerta principal. 

—Muy bien. Ahora oigamos que tiene usted que decir sobre aquello —Ryuji entro en 
la sala de reconocimiento. Nagao lo siguio, con cara de paciente al que acaban de informar 
de que tiene cancer. 

—Antes de que empiece, le aviso. No puede mentirnos. Este caballero y yo lo 
sabemos todo: lo hemos visto con nuestros propios oios. 

—<?,C6mo...? 

«£Visto? Imposible. Los matorrales eran demasiado frondosos. No habia nadie alii. 
Por no mencionar el hecho de que aquellos dos tipos eran demasiado jovenes. No podrian 
tener mas de...» 

—Entiendo que no nos crea. Pero los dos conocemos la cara de usted... 
perfectamente —De pronto, el tono de Ryuji cambio—. Dadas las circunstancias, podria 
hablarle de uno de sus rasgos mas caracteristicos. Tiene una cicatriz en el hombro derecho, 
6 no ? 

Los ojos de Nagao se abrieron como platos y le empezo a temblar la mandibula. 
Despues de una pausa incomoda, Ryuji dijo: 

—iY quiere que le diga por que tiene esa cicatriz en el hombro? —Ryuji se inclino 
hacia delante y estiro el cuello hasta que sus labios estaban tocando casi el hombro de 
Nagao—. Sadako Yamamura le mordio, ^no es verdad? Asi. 
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Ryuji abrio la boca y fingio que le mordla a traves de la tela blanca. Los escalofrlos 
de Nagao arreciaron. Intento desesperadamente decir algo pero la boca no le funcionaba. 
No pudo formar palabras. 

—Creo que me ha entendido. Muy bien, no vamos a repetir nada de lo que nos 
cuente. Lo prometemos. Lo unico que queremos saber es que file de Sadako. 

Aunque no estaba en condiciones de pensar con calma, a Nagao no le parecio que lo 
que decla Ryuji tuviera mucho sentido. Si ya lo habian visto todo, £por que necesitaban 
oirlo de labios del medico? «Pero, un momento, la idea de que vieran algo es estupida. No 
es posible que vieran nada. Lo mas probable es que ni siquiera hubieran nacido. ^Que esta 
pasando aqui? ^Que creen haber visto?» Cuanto mas pensaba en ello, menos sentido tenia, 
hasta que le dio la impresion de que le iba a explotar la cabeza. 

Y ciertamente, Nagao empezo a hablar. Le asombraba el hecho de recordarlo todo 
con tanta claridad. Y mientras hablaba, todos los organos sensoriales de su cuerpo 
empezaron a evocar la emocion de aquel dia. La pasion, el calor, la sensacion tactil, el 
brillo de la piel de ella, el canto de las langostas, los olores mezclados del sudor y la 
hierba, y el viejo pozo... 

—Ni siquiera se que lo causo. Tal vez la fiebre y el dolor de cabeza me despojaron de 
mi sentido comun habitual. Eran los primeros sintomas de la viruela, lo cual queria decir 
que yo ya habia dejado atras el periodo de incubacion. Pero ni se me paso por la cabeza 
que yo habia cogido la enfermedad. Por suerte, consegui no infectar a nadie mas del 
sanatorio. Hasta hoy me ha atormentado la idea de lo que habria pasado si la viruela 
hubiera atacado tambien a los pacientes de tuberculosis. 

«Era un dia torrido. Yo habia estado examinando los tomogramas de un paciente 
recien ingresado y habia descubierto un agujero del tamano de una moneda de un yen en 
uno de sus pulmones. Le dije que se resignara a pasar un ano con nosotros y le entregue 
una copia del diagnostico para que se lo diera a su empresa. Luego no lo pude soportar 
mas: tuve que salir. Pero ni siquiera respirar el aire puro de la montana me quito el dolor de 
cabeza. Asi que baje la escalera de piedra de detras del pabellon con la idea de refugiarme 
en el jardin. Alii vi a una joven apoyada en el tronco de un arbol, mirando al mundo que se 
extendia por debajo de nosotros. No era paciente nuestra. Era la hija de un paciente que 
habia ingresado mucho antes de que yo llegara, un hombre llamado Heihachiro Ikuma, un 
antiguo profesor ayudante de la Universidad de Tairo. La joven se llamaba Sadako 
Yamamura. Me acuerdo bien de como se llamaba: no llevaba el apellido de su padre. Se 
paso un mes haciendo visitas frecuentes al sanatorio, pero no pasaba mucho tiempo con su 
padre. Ni tampoco les preguntaba mucho a los medicos por el estado de su enfermedad. Lo 
que acabe pensando fue que iba alii para disfrutar del paisaje de las montanas. Me sente al 
lado de ella, le sonrei y le pregunte como estaba su padre. Pero no parecia que ella quisiera 
saber gran cosa de su enfermedad. Por otro lado, estaba claro que la joven sabia que a su 
padre no le quedaba mucho tiempo. Me di cuenta por la forma en que hablaba. Conocia la 
fecha de la muerte de su padre con mas certeza que ninguna conjetura que pudieran hacer 
los medicos. 

«Sentado alii al lado de la chica, mientras hablaba con ella de su vida y de su familia, 
me di cuenta de pronto de que el dolor de cabeza, que hacia un rato era tan insoportable, se 
me habia pasado. En su lugar aparecio una fiebre acompanada de una extrana excitacion. 
Senti que se agolpaba dentro de mi la vitalidad, como si me hubiera subido la temperatura 
de la sangre. La mire a la cara. Senti lo que sentia siempre, admiracion por el hecho de que 
existiera en el mundo una mujer con unos rasgos tan perfectos. No estoy exactamente 
seguro de que define la belleza, pero se que el doctor Tanaka, que era veinte anos mayor 
que yo, decia lo mismo. Que no habia visto a nadie tan bello como Sadako Yamamura. La 
fiebre me estaba asfixiando, pero de alguna forma consegui controlar mi respiracion lo 
bastante como para ponerle una mano suavemente en el hombro y decide: «Vamos a hablar 
a algun sitio mas fresco, a la sombra». 

«Ella no sospecho nada. Asintio un vez y empezo a ponerse de pie. Mientras se 
levantaba, inclinandose hacia delante, le vi sus pechos pequenos y perfectamente formados 
por la abedura de su blusa blanca. Eran tan blancos que la mente se me tino por completo 
de un color bianco lechoso, y fue como si el shock me despojara de la razon. 

«Ella no presto atencion a mi agitacion, sino que se limito a sacudirse el polvo de la 
falda larga. Sus gestos parecian completamente inocentes y adorables. 
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«Pasearnos y paseamos por el bosque frondoso, rodeados por los cantos de las 
cigarras. Yo no tenia ningun destino particular en mente, pero mis pies segulan un rumbo 
concreto. Me caia el sudor por la espalda. Me quite la camisa y me quede en camiseta. 
Seguimos un sendero de animales hasta que se abrio al costado de un valle donde habia 
una vieja casa en ruinas. Probablemente hacia una decada que alii no vivia nadie. Las 
paredes se estaban pudriendo y parecia que el techo podia hundirse en cualquier momento. 
Al otro lado de la casa habia un pozo, y cuando ella lo vio, dijo: «Oh, que sed tengo», y 
corrio hacia alii. Se inclino para mirar el interior. Incluso desde fuera era obvio que el pozo 
ya no estaba en uso. Yo tambien corn hacia el pozo. Pero no para mirar dentro. Lo que 
queria ver era el pecho de Sadako cuando se asomara otra vez. Apoye las dos manos en el 
borde del pozo y mire mas de cerca. Senti el aire frio y humedo que se elevaba de las 
profundidades de la tierra y me acariciaba la cara, pero no me pude quitar de encima 
aquella ansia ardiente. Y no sabia de donde venia. Ahora pienso que la fiebre de la viruela 
me despojo de mis mecanismos de control. Se lo juro, nunca en mi vida habia 
experimentado una tentacion sensual como aquella. 

«Me sorprendi a mi mismo extendiendo el brazo para tocar aquel suave monticulo. 
Ella me miro horrorizada. Algo salto dentro de mi. Mis recuerdos de lo que paso despues 
son nebulosos. Lo unico que recuerdo son escenas fragmentarias. Me vi a mi mismo 
empujando a Sadako contra el suelo. Le levante la blusa por encima de los pechos y 
luego... Mi memoria salta a la imagen de ella resistiendose violentamente y mordiendome 
el hombro. Fue el dolor intenso lo que me hizo recuperar la conciencia. Vi que la sangre 
que fluia de mi hombro le caia sobre la cara. Se le metio sangre en los ojos y sacudio la 
cabeza con una mueca de asco. Acomode mi cuerpo a aquel movimiento ritmico. ^Que 
aspecto tenia mi cara entonces? ^Que vio ella al mirarme? La cara de una bestia, estoy 
seguro. En eso estaba pensando yo cuando termine. 

«Cuando se acabo, ella me miro con expresion implacable. Todavia tumbada de 
espaldas, levanto las rodillas y uso los codos con pericia para salir disparada hacia atras. 
Volvi a mirarle el cuerpo. Pense que me habian enganado los ojos. Tenia la falda gris 
arrugada en la cintura y cuando se aparto de mi no hizo nada para cubrirse los pechos. Un 
rayo de luz de sol cayo en el lugar donde se le unian los muslos e iluminaron con claridad 
un bulto pequeno y negruzco. Levante la vista hasta sus pechos: unos pechos 
hermosamente formados. Luego volvi a bajar la vista. Sobre su monticulo pubico, cubierto 
de pelo, habia un par de testiculos perfectamente formados. 

«Si no hubiera sido medico, lo mas probable es que me hubiera quedado pasmado. 
Pero conocia casos parecidos por las fotografias que habia visto en textos medicos. 
Sindrome de feminizacion testicular. Es un sindrome extremadamente raro. Nunca pense 
que veria uno fuera de un libro de texto: mucho menos en una situacion como aquella. La 
feminizacion testicular es un tipo de pseudohermafroditismo masculino. Por fuera la 
persona parece completamente hembra, tiene pechos y vagina, aunque normalmente carece 
de utero. Sin embargo, cromosomicamente la persona es XY: varon. Y por alguna razon la 
gente que sufre esa condicion son todos hermosos. 

«Sadako me seguia mirando. Probablemente yo era la primera persona fuera de su 
familia que descubria el secreto de su cuerpo. No hace falta decir que acababa de perder la 
virginidad hacia un minuto. Habia sido un paso necesario si queria seguir viviendo como 
mujer. Yo estaba intentando racionalizar mis actos. Luego, de pronto, oi una frase en mi 
cabeza: «Te voy a matar». 

«Mientras me encogia ante la poderosa voluntad que emitia aquellas palabras, intui al 
instante que su mensaje telepatico no mentia. En su seno no habia lugar para una sola 
esquirla de duda. Mi cuerpo lo acepto como una certeza. Sadako me mataria si yo no la 
mataba primero. El instinto de supervivencia de mi cuerpo me dio una orden. Volvi a 
ponerme encima de ella, le rodee su cuello esbelto con ambas manos y aprete con todas 
mis fuerzas. Para mi sorpresa, aquella vez hubo menos resistencia. Fruncio los ojos con 
placer y relajo el cuerpo, casi como si quisiera morir. 

«No espere a ver si dejaba de respirar. Cogi su cuerpo y fui hasta el pozo. Creo que 
en aquel momento mis acciones seguian estando al margen de mi voluntad. En otras 
palabras, no la cogi con la intencion de tirarla al pozo, sino que mas bien, en el momento 
de cogerla, la boca negra y redonda del pozo atrajo mi atencion y me infundio la idea de 
hacerlo. Yo tenia la impresion de que todo estaba yendo bien. O mas bien, senti que me 
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movia una voluntad que no era la mla. Tenia una idea general de lo que pasarla a 
continuacion. Ola una voz en el fondo de mi mente que me decia que todo aquello era un 
sueno. 

«E1 pozo era oscuro, y desde donde yo estaba junto a la boca no podia ver bien el 
fondo. A juzgar por el olor a tierra que venla de dentro, parecla que en el fondo habla una 
acumulacion poco profunda de agua. La solte. El cuerpo de Sadako se deslizo por la pared 
del pozo hasta las profundidades de la tierra y dio en el fondo con un chapoteo. Me quede 
mirando el interior del pozo hasta que se me acostumbraron los ojos a la oscuridad, pero 
segui sin poder verla encogida alii dentro. Aun asi, no me pude quitar de encima la 
intranquilidad. Eche piedras y tierra al pozo en un intento de esconder su cuerpo para 
siempre. Eche brazadas enteras de tierra y seis o siete piedras del tamano de punos hasta 
que ya no pude hacer nada mas. Las piedras le golpearon el cuerpo, arrancando un ruido 
sordo del fondo del pozo y estimulando mi imaginacion. Cuando pense en que las piedras 
estarian rompiendo aquel cuerpo enfermizamente hermoso, no pude continuar. Se que esto 
no tiene ningun sentido. Por un lado deseaba la destruccion de su cuerpo, pero por el otro 
lado no queria que se estropeara. 

Cuando Nagao termino de hablar, Asakawa le dio el mapa de la Tierra Pacifica de 
Hakone Sur. 

—Sefiale en este mapa donde sucedio —le pidio Asakawa en tono apremiante. 

Nagao tardo unos segundos en entender que le estaban ensenando, pero en cuanto le 
dijeron que donde habia estado el sanatorio ahora habia un restaurante, parecio recuperar el 
sentido de la orientacion. 

—Creo que fue aqui —dijo, senalando un punto del mapa. 

—-No hay duda. Ahi es donde esta la Ciudad de los Chalets —dijo Asakawa, 
poniendose de pie—. jVamonos! 

Pero Rryuji estaba tranquilo. 

—-No me vengas con prisas. Todavia tenemos que hacerle algunas preguntas a este 
viejo asqueroso. Ese sindrome que ha mencionado... 

—El sindrome de feminizacion testicular. 

—^Puede tener hijos una mujer que lo tenga? 

Nagao nego con la cabeza. 

—No, no puede. 

—Una cosa mas. Cuando usted violo a Sadako Yamamura, ya habia contraido la 
viruela, £no? 

Nagao asintio. 

—En ese caso, la ultima persona del Japon que fue infectada por la viruela fue 
Sadako Yamamura, £no? 

Estaba claro que justo antes de morir, el virus de la viruela habia invadido el cuerpo 
de Sadako Yamamura. Pero inmediatamente despues ella habia muerto. Si su huesped 
fallece, un virus no puede seguir vivo. Nagao no supo responder y bajo la vista, evitado la 
mirada de Ryuji. Respondio en terminos muy vagos. 

—jEh! ^Que estas haciendo? jTenemos que irnos! —Asakawa estaba en la puerta, 
presionando a Ryuji para que se diera prisa. 

—Mierda. Espero que sea usted feliz —dijo Ryuji, golpeando suavemente la punta 
de la nariz del medico con el indice antes de seguir a Asakawa. 

12 

No podia dar una explicacion logica, pero a partir de su experiencia como lector de 
novelas y espectador de programas de television malos sentia que tenia una idea precisa de 
la clase de truco argumental que ahora tocaba, basandose en la forma en que se habia ido 
desarrollando la historia. El desarrollo tenia un tempo determinado. No habian estado 
buscando el escondite de Sadako, pero en un abrir y cerrar de ojos se habian topado con la 
tragedia que cayo sobre ella y con el lugar donde fue enterrada. Asi que cuando Ryuji le 
dijo que «parara delante de una ferreteria grande», Asakawa se sintio aliviado: «Esta 
pensando lo mismo que yo». Asakawa todavia no podia imaginar lo horrible que iba a ser 
aquella tarea. A menos que hubiera quedado completamente sepultado, no seria dificil 
encontrar el viejo pozo en las inmediaciones de la Ciudad de los Chalets. Y una vez lo 
encontraran, seria facil sacar los restos de Sadako. Todo parecia muy sencillo, y el queria 
pensar que lo iba a ser. Era la una de la tarde. El sol de mediodia se reflejaba brillante en 
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las calles empinadas de aquella poblacion famosa por sus fuentes termales. La luminosidad 
y la atmosfera tranquila entre semana del vecindario le nublaban la imaginacion. No se le 
ocurrio que aunque estuviera solamente a cuatro o cinco metros de profundidad, el fondo 
de un pozo serla un mundo completamente distinto de la superficie bien iluminada. 
«Ferreterla Nishizaki». Asakawa vio el letrero y freno. Delante de la tienda habla hileras de 
escaleras de mano y cortadoras de cesped. En aquel lugar no deberlan tener problema para 
encontrar todo lo que querlan. 

—Te dejo que hagas tu las compras —dijo Asakawa, corriendo hacia una cabina de 
telefono cercana. Antes de entrar en ella se detuvo a sacarse una tarjeta telefonica de la 
cartera. 

—Eh, no tenemos tiempo para desperdiciarlo en llamadas. 

Pero Asakawa no estaba escuchando. Refunfunando, Ryuji entro en la tienda y 
compro cuerda, un cubo, una pala, una polea y una linterna de gran potencia. 

Asakawa estaba desesperado. Aquella podia ser su ultima posibilidad de oir sus 
voces. Sabla perfectamente que apenas tenia tiempo que perder. No tenia mas que nueve 
horas hasta el vencimiento del plazo limite. Metio la tarjeta en el telefono y marco el 
numero de la casa de sus suegros en Ashikaga. Contesto el padre de su mujer. 

—Hola, soy Asakawa. ^Podria ponerme con Shizu y con Yoko? —Sabia que estaba 
siendo maleducado al saltarse el habitual intercambio de frases de cortesia. Pero no tenia 
tiempo para preocuparse por los sentimientos de su suegro. El hombre empezo a decir algo, 
pero luego parecio notar la urgencia de la situacion y fue a buscar de inmediato a su hija y 
a su nieta. Asakawa se alegraba mucho de que no se hubiera puesto al telefono su suegra. 
En ese caso, no habria tenido oportunidad de decir palabra. 

—^Hola? 

—Shizu, £eres tu? —Nada mas oir su voz, ya la echaba de menos. 

—^Donde estas? 

—En Atami. ^Como va todo por ahi? 

—Oh, mas o menos igual. Yoko se lo esta pasando muy bien con sus abuelos. 

—^Esta ahi? —Podia oir la voz de su hija. Nada de palabras, solamente ruidos 
mientras la criatura pugnaba por subir al regazo de su madre para llegar a su padre. 

—Yoko, soy papa. 

Shizu acerco el auricular a la oreja de Yoko. 

—Pa-pa, pa-pa. 

Asakawa apenas podia oir las palabras, si es que eran palabras. Quedaban ahogadas 
por el ruido de la respiracion de la criatura al telefono, o por la friccion del auricular contra 
su mejilla. Pero aquellos ruidos solamente le hacian sentirse mas cercano a ella. Le 
abrumaba el deseo de acabar con todo aquello y abrazarla. 

—Yoko, espera alii, ^vale? Papa vendra pronto a buscarte con el brum-brum. 

—^De verdad? ^Cuando vienes? —Shizu habia cogido el telefono sin que el se diera 
cuenta. 

—El domingo. Alquilare un coche y subire hasta ahi para que todos podamos hacer 
una excursion por las montanas, a Nikko o algun sitio asi. 

—^De verdad? Yoko, ^has visto que bien? jPapa viene a llevamos de excursion el 
domingo! 

Sintio que le ardian las orejas. ^Estaba realmente en situacion de hacer aquella clase 
de promesas? Se supone que un medico nunca tiene que decirle nada a su paciente que le 
de falsas esperanzas. Se supone que debe hacer cosas que reduzcan el shock eventual en la 
medida de lo posible. 

—Parece que ya has resuelto aquel asunto en el que estabas trabajando. 

—Bueno, ya casi esta. 

—Me prometiste que cuando todo terminara me lo contarias desde el principio. 

Le habia prometido aquello. A cambio de que ella no hiciera ninguna pregunta 
todavia le habia dicho que se lo contaria en cuanto estuviera arreglado. Su mujer habia 
cumplido su parte del trato. 

—Eh, ^cuanto tiempo vas a seguir hablando? —dijo Ryuji desde detras de su 
espalda. 

Asakawa se dio media vuelta. Ryuji tenia el maletero abierto y estaba cargando sus 
compras en el coche. 
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—Ya volvere a llamar. Aunque esta noche no creo que pueda. 

Asakawa apoyo la mano en la tecla de colgar. Si lo pulsaba, la conexion se 
interrumpiria. Ni siquiera sabla por que habia llamado. ^Habia sido solamente para oir sus 
voces o acaso tenia algo mas importante que decirles? Pero sabia que aunque tuviera una 
hora para hablar con su mujer, cuando llegara el momento de colgar seguiria teniendo la 
sensacion de que solamente habia dicho la mitad de lo que queria decirle. Seria 
exactamente lo mismo. Pulso el boton de colgar y lo solto. En cualquier caso, todo se 
aclararia a las diez de esa misma noche. 

Vista de dia y desde el coche, la Tierra Pacifica de Hakone Sur parecia un tipico 
centra turistico de montana. La luz del sol disipaba la atmosfera tetrica que habia sentido la 
ultima vez que estuvo alii. Incluso el ruido de las pelotas de tenis parecia normal, no 
aletargado y resonante como la otra vez, sino ligero y agil. Veian el monte Fuji, neblinoso y 
bianco, y debajo de ellos, a lo lejos, destellos dispersos de luz del sol reflejada en los 
tejados de los invemaderos. 

Era un dia entre semana por la tarde y la Ciudad de los Chalets parecia desierta. 
Parecia que los bungalows de alquiler solamente estaban ocupados los fines de semana y 
en las vacaciones de verano. El B-4 tambien estaba vacio. Asakawa dejo que Ryuji se 
registrara, descargo las cosas del coche y se puso ropa mas ligera. 

Examino el bungalow con atencion. Hacia exactamente una semana que habia huido 
despavorido de aquella casa encantada. Recordaba haber ido corriendo al bano a vomitar y 
haber sentido que estaba a punto de mearse encima. Incluso recordaba con nitidez la 
pintada que habia visto en la pared del bano cundo se habia arrodillado delante del retrato. 
Ahora abrio la puerta del bano. La misma pintada en el mismo lugar. 

Eran las dos y pico. Salieron al balcon y se comieron la comida preparada que habian 
comprado por el camino mientras contemplaban el prado cubierto de hierba que rodeaba 
los bungalows. La inquietud que se habia aduenado de ellos en el trayecto desde la clinica 
Nagao se disipo un poco. Incluso en medio del peor panico, seguia habiendo momentos 
dispersos como aquel, en que el tiempo fluia ociosamente. Incluso cuando intentaba 
terminar un articulo con el plazo de entrega encima, a veces Asakawa se sorprendia 
observando absurdamente como caia una gota de cafe del pitorro de la cafetera y luego 
reflexionaba sobre la elegancia con que habia estado perdiendo el tiempo. 

—Come. Necesitamos energias —dijo Ryuji. 

Se habia comprado dos almuerzos para el solo. Por su parte, Asakawa no parecia 
tener mucho apetito. De vez en cuando dejaba los palillos y volvia a mirar el interior del 
bungalow. 

De pronto hablo como si acabara de tener una idea. 

—Tal vez debamos aclarar esto. ^Que estamos haciendo aqui exactamente? 

—Vamos a buscar a Sadako, claro. 

—lY que hacemos cuando la encontremos? 

—La devolvemos a Sashikiji y la enterramos. 

—A si que ese es el sortilegio. Estas diciendo que eso es lo que ella quiere. 

Ryuji se dedico a masticar ruidosamente un bocado enorme de arroz, mirando hacia 
delante a nada en particular. Asakawa pudo ver en la expresion de su cara que Ryuji 
tampoco estaba del todo convencido. Asakawa tenia miedo. Era su ultima oportunidad y 
queria alguna garantia de que estaban haciendo lo correcto. No habria posibilidad de 
repeticion. 

—Ahora mismo no podemos hacer nada mas —dijo Ryuji, y tiro el envoltorio vacio 
de su comida. 

—^Que te parece esta posibilidad? Tal vez ella quiera que aplaquemos su 
resentimiento hacia la persona que la mato. 

—^Te refieres a Jotaro Nagao? ^Quieres decir que si lo denunciamos publicamente 
Sadako quedara en paz? 

Asakawa miro fijamente a Ryuji a los ojos e intento averiguar que estaba pensando 
en realidad. Si desenterraban el cadaver y le daban su descanso y eso no salvaba la vida de 
Asakawa, tal vez Ryuji estaba planeando matar al doctor Nagao. Tal vez estaba usando a 
Asakawa como conejillo de indias para intentar salvar su pellejo... 

—Vamos. No seas estupido —dijo Ryuji con una risotada—. En primer lugar, si 
Nagao hubiera sido objeto realmente del resentimiento de Sadako, ya estaria muerto. 
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Cierto. Estaba claro que ella tenia aquella clase de poder. 

—Entonces £por que dejo que la matara? 

—-No lo se. Pero mira, a su alrededor no paraba de morir gente cercana a ella. Lo 
unico que conocla era la frustracion. Incluso la forma en que desaparecio de la compania 
de teatro como lo hizo fue esencialmente una frustracion de sus metas, ^no? Luego visito a 
su padre en el sanatorio y descubrio que se estaba muriendo. 

—^Quieres decir que una persona que ha renunciado al mundo no guarda 
resentimiento hacia la persona que la ha quitado del mundo? 

—-No exactamente. Mas bien creo que es posible que la propia Sadako causara 
aquellos impulsos en el viejo Nagao. En otras palabras, tal vez se suicido pero uso para ello 
las manos de Nagao. 

Su madre se habia arrojado a un volcan, su padre se estaba muriendo de tuberculosis, 
sus suefios de convertirse en actriz habian quedado destruidos y ademas tenia su defecto 
congenito. No le faltaban razones para suicidarse. El informe de Yoshino mencionaba a 
Shigemori, el fundador de la compania teatral Vuelo Libre. Se habia emborrachado, habia 
asaltado a Sadako y habia muerto al dia siguiente de paralisis cardiaca. Era casi seguro que 
Sadako lo habia matado usando algun poder paranormal de los que tenia. Podia matar con 
facilidad a un hombre o dos sin dejar pruebas. ^Por que seguia vivo entonces Nagao? No 
tenia sentido, a menos que uno decidiera que ella habia guiado su voluntad con el objeto de 
suicidarse. 

—Bueno, vale, digamos que fue un suicidio. Pero £por que tuvo que violarla antes de 
matarla? Y no me digas que era porque ella no queria morir virgen. 

Asakawa habia dado en el clavo, y como resultado Ryuji se quedo sin respuestas. 
Aquello era exactamente lo que iba a decir. 

—^Tan estupido te parece? 

—Z,Eh? 

—^Tan estupido te parece no querer morir virgen? —Ryuji insistio en aquella 
cuestion con solemnidad desesperada—. Si fuera yo... Si por casualidad yo estuviera en su 
lugar, me sentiria asi. No querria morir virgen. 

A Asakawa aquello le parecio poco propio de Ryuji. No lo podia explicar de forma 
logica, pero ni las palabras ni la expresion facial eran propias de Ryuji. 

—^Hablas en serio? Los hombres y las mujeres son distintos. Sobre todo en el caso 
de Sadako Yamamura. 

—Je, je. Era broma. Sadako no queria que la violaran. Claro que no. O sea, ^quien 
querria que le pasara una cosa asi? Ademas, mordio el hombro de Nagao hasta el hueso. 
Solamente se le ocurrio matarse despues de que pasara aquello, y guio a Nagao en aquella 
direccion sin siquiera plantearselo. Creo que eso es lo mas probable. 

—Pero entonces, £no crees que ella seguiria estando resentida con Nagao? — 
Asakawa seguia sin verlo claro. 

—Pero £no te acuerdas? Necesitamos imaginar que la punta de lanza de su odio no 
estaba dirigida a ningun individuo en concreto sino a la sociedad en general. En 
comparacion, su odio a Nagao era tan insignificante como un pedo en un vendaval. 

Su odio hacia la sociedad en general era lo que habia plasmado en aquel video, £cual 
era entonces el sortilegio? ^Cual podia ser? A Asakawa se le paso por la cabeza la 
expresion «ataque indiscriminado» antes de que la voz grave de Ryuji interrumpiera sus 
pensamientos. 

—Ya basta. Si tenemos tiempo para pensar en estas chorradas, deberiamos pasarlo 
intentando encontrar a Sadako. Ella es quien resolvera todos los enigmas. 

Ryuji apuro lo que le quedaba de su te oolong, se puso de pie y tiro la lata vacia a la 
hierba del valle. 

Estaban sobre una suave colina que dominaba la hierba alta. Ryuji le dio una hoz a 
Asakawa y senalo con la barb ilia la pendiente que habia a la izquierda del bungalow B-4. 
Queria que cortara la maleza y examinara el perimetro de aquella zona. Asakawa se 
agacho, apoyo una rodilla en el suelo y se puso a mover la hoz trazando arcos paralelos al 
suelo. Empezo a caer la hierba. 

Treinta anos antes habia habido alii una casa en ruinas con un pozo en el jardin. 
Asakawa volvio a incorporarse. Miro de nuevo a su alrededor, preguntandose donde 
construiria una casa si viviera alii. Probablemente elegiria un emplazamiento con buenas 
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vistas. No habia otra razon para hacerse una casa alb. ^Donde habia las mejores vistas? 
Con la vista clavada en los tejados de los invernaderos que brillaban mas abajo, Asakawa 
camino un poco, prestando atencion a los cambios en la perspectiva. El paisaje no parecia 
cambiar mucho, no importaba adonde fuera. Pero le parecia que si se construyera una casa, 
seria mas facil construirla donde estaba el bungalow A-4 que donde estaba el B-4. Cuando 
se agacho y miro se dio cuenta de que era la unica parcela de suelo que no estaba inclinada. 
Se metio en el espacio entre el A-4 y el B-4 y se puso a cortar la hierba y a palpar la tierra 
con las manos. 

No recordaba haber sacado nunca agua de un pozo. Se dio cuenta de que nunca habia 
visto un pozo de verdad. No tenia ni idea de que aspecto tenia, sobre todo en una zona 
montanosa como aquella. ^Realmente habia agua subterranea alb? Pero luego, a unos 
centenares de metros al este en el suelo del valle habia un trozo pantanoso rodeado de 
arboles altos. Asakawa no conseguia pensar con claridad. ^En que se suponia que debia 
concentrarse mientras llevaba a cabo una tarea como aquella? No tenia ni idea. Sintio que 
la sangre se le subia a la cabeza. Se miro el reloj. Eran casi las tres de la tarde. Le 
quedaban siete horas. ^Acaso todo aquel esfuerzo les iba a servir para solucionar las cosas 
a tiempo? La idea lo dejo todavia mas confuso. Tenia una imagen mental imprecisa del 
pozo. ^Que huellas quedarian donde habia estado? ^Un monton de piedras amontonadas en 
circulo? si se habian desprendido y se habian caido dentro del pozo? De ninguna forma. 
En aquel caso nunca llegarian a tiempo. Volvio a mirarsc el reloj. Eran las tres en punto. Se 
habia bebido medio litro de te oolong en el balcon y volvia a tener la garganta seca. Le 
resonaban voces en la cabeza: «Busca bultos en el suelo, busca piedras». Clavo la pala en 
la tierra desnuda. El tiempo y la sangre le asaltaban la cabeza. Tenia los nervios de punta 
pero no estaba cansado. ^Por que pasaba ahora el tiempo de forma tan distinta a como 
habia pasado en el balcon, mientras comian el almuerzo? ^Por que en cuanto se puso a 
trabajar le habia entrado tanto panico? ^Era aquello lo que realmente debian hacer? ^Acaso 
no deberian estar haciendo otras muchas cosas? 

De nino una vez cavo una cavema. Debio de ser en cuarto o quinto curso. Se rio 
debilmente mientras recordaba el episodio. 

—^Que demonios estas haciendo? —La voz de Ryuji le hizo levantar la cabeza de 
golpe—. iA que te dedicas, gateando por ahi? Tenemos que investigar una zona mas 
grande. 

Asakawa se quedo mirando boquiabierto a Ryuji. Ryuji tenia el sol detras de la 
espalda y la cara sumida en sombras. Desde la cara oscura le caian gotas de sudor al suelo 
junto a sus pies. ^Que estaba haciendo? En el suelo justo delante de el habia un agujero de 
pequeno tamano. 

—^ Estas cavando una fosa o algo? 

Ryuji suspiro. Asakawa fruncio el ceno e hizo el gesto de mirarsc el reloj. 

—jY deja de mirartc el puto reloj! —Ryuji le aparto la mano de una palmada. Miro 
un momenta a Asakawa y volvio a suspirar. Se agacho y susurro con tranquilidad—. Tal 
vez deberias hacer un descanso. 

—No hay tiempo. 

—Te lo digo, tienes que mantener la calma. El panico no te va a llevar a ninguna 

parte. 

Asakawa tambien estaba agachado, y Ryuji le dio un golpecito con el dedo en el 
pecho. Asakawa perdio el equibbro, se cayo de espaldas y se quedo asi, con los pies en el 
aire. 

—Asi, quedate tumbado como estas, como un bebe. 

Asakawa se retorcio y trato de ponerse de pie. 

—jNo te muevas! jQuedate tumbado! jNo malgastes energias! 

Ryuji le puso el pie sobre el pecho hasta que dejo de forcejear. Asakawa cerro los 
ojos y dejo de oponer resistencia. La presion del pie de Ryuji se fue alejando a lo lejos. 
Cuando volvio a abrir tranquilamente los ojos, Ryuji estaba moviendo sus piemas cortas y 
fuertes y dirigiendose hacia la sombra del balcon del bungalow B-4. Su forma de hablar era 
elocuente. Acababa de tener una inspiracion acerca de donde podian encontrar el pozo y su 
sensacion de desesperanza se habia disipado. 

Cuando Ryuji se marcho, Asakawa se quedo quieto un rato. Tumbado de espaldas, 
con los brazos extendidos, contemplo el cielo. El sol era brillante. Que debil era su espiritu 


Pagina 94 de 112 



The Ring 


Koii Suzuki 


comparado con el de Ryuji. Un asco. Regulo su respiracion y trato de pensar con calma. 
No confiaba en poder mantener la compostura a medida que fueran pasando las siete horas 
siguientes. Se limitarla a cumplir todas las ordenes de Ryuji. Eso seria lo mejor. 
Desaparecer, colocarse bajo el influjo de alguien dotado de un esplritu inflexible. 
«jDesaparece! Asi podras escapar del terror. Seras enterrado en la tierra. Seras uno con la 
naturaleza». Como si fuera la respuesta a su deseo, de pronto le invadio el sopor y empezo 
a perder la conciencia. En el mismo umbral del sueno, en medio de una ensonacion en la 
que levantaba a Yoko por encima de su cabeza, recordo una vez mas el episodio de su 
escuela primaria. 

En las afueras de la ciudad donde habia crecido habia un campo de deportes. A1 
borde del mismo habia un precipicio, y al pie del precipicio un pantano lleno de cangrejos 
de rio. Cuando iba a primaria, Asakawa iba alii a menudo con sus amigos a coger 
cangrejos. Aquel dia en particular, la forma en que el sol brillaba sobre la tierra roja 
desnuda del precipicio parecia un desafio. De todas formas, ya estaba cansado de estar alii 
sentado aguantando la cana de pescar, asi que fue al acantilado, donde brillaba el sol, y 
empezo a cavar un agujero en su parte abrupta. La tierra era arcilla blanda, y salio 
disparada a sus pies cuando clavo un pedazo viejo de madera que habia encontrado. Sus 
amigos no tardaron mucho en unirse a el. Eran tres, si no recordaba mal, o tal vez cuatro. 
El numero perfecto para cavar una cueva. Si hubieran sido mas se habrian chocado entre 
ellos todo el tiempo y si hubieran sido menos habria sido demasiado trabajo para cada uno. 

Despues de una hora de cavar tuvieron un agujero lo bastante grande para que 
pudiera entrar uno de ellos. Continuaron. Originalmente habian estado de camino a casa 
desde la escuela, y pronto uno de sus amigos dijo que se tenia que ir a casa. Pero Asakawa, 
que era el que habia tenido la idea, siguio trabajando en silencio. Y para cuando se puso el 
sol la cueva ya era lo bastante grande para que se metieran en ella todos los chicos que 
quedaban. Asakawa se abrazo las rodillas. El y sus amigos intercambiaron risitas. 
Encogidos entre la arcilla roja, se sentian como la gente de Mikkabi en la Edad de Piedra, 
cuyos restos acababan de estudiar en la clase de ciencias sociales. 

Sin embargo, al cabo de un rato la cara de una mujer aparecio en la entrada de la 
cueva. El sol poniente quedaba a su espalda, asi que su cara permanecia en la sombra y no 
pudieron distinguir su expresion, pero se dieron cuenta de que era un ama de casa 
cincuentona del vecindario. 

—^Que haceis cavando un agujero aqui, chicos? Seria un horror que os quedarais 
enterrados vivos ahi dentro —dijo la mujer, mirando el interior de la cueva. 

Asakawa y los otros dos chicos se miraron. Por jovenes que fueran, habian percibido 
algo extrano en su advertencia. No era «Dejadlo estar porque es peligroso», sino «Dejadlo 
estar porque si es quedais enterrados vivos ahi va a ser horrible para la gente del vecindario 
como yo». Los estaba advirtiendo por el bien de ella. Asakawa y sus amigos se rieron de 
nuevo. La cara de la mujer se recortaba en la entrada de la cueva como una sombra 
chinesca. 

La cara de Ryuji se superpuso gradualmente a la de la mujer. 

—Ahora estas un poco demasiado relajado. Imagina que te duermes en un sitio asi 
hasta la manana. Eh, capullo, ^de que ' te ries? 

Ryuji lo desperto. El sol se acercaba al horizonte occidental y la oscuridad se 
acercaba deprisa. La cara y la figura de Ryuji recortandose sobre la luz cada vez mas debil 
del sol eran mas negras todavia que antes. 

—Ven aqui un momento. 

Ryuji tiro de Asakawa para ayudarlo a ponerse de pie y se metio a cuatro patas 
debajo del balcon del bungalow B-4. Asakawa lo siguio. Debajo del balcon, uno de los 
paneles que habia entre los pilares del edificio se habia despegado parcialmente. Ryuji 
metio la mano detras del panel y tiro de el con toda su fuerza. El panel emitio un crujido 
estridente y se rompio diagonalmente por la mitad. La decoracion del interior era moderna, 
pero aquellos paneles eran tan endebles que se podian romper con las manos. Los 
constructores habian escatimado considerablemente en las partes que no se veian. Ryuji 
metio la lintema en el interior y barrio con el haz de luz todo el espacio de debajo de la 
cabana. Asintio como diciendo: «Ven a mirar esto». Asakawa fijo la mirada en el hueco de 
la pared y miro al interior. El haz de la lintema enfoco algo negro que sobresalia del suelo 
en la parte oeste. Mientras lo miraba se dio cuenta de que parecia tener una textura 
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desigual, como si fuera un monton de piedras. La parte superior estaba cubierta por una 
tapa de cemento. De entre las piedras y por las grietas del cemento salian hojas de hierba. 
Asakawa se dio cuenta al instante de lo que estaba justo encima. La sala de estar del 
bungalow. Y directamente encima de la boca redonda del pozo estaban el televisor y el 
video. Hacia una semana, mientras veia aquel video, Sadako habia estado asi de cerca, 
escondida y mirando lo que pasaba encima de su cabeza. 

Ryuji arranco mas paneles hasta que hubo una abertura lo bastante grande para que 
pasara un hombre. Los dos se metieron por el agujero de la pared y gatearon hasta el borde 
del puente. El bungalow estaba construido sobre una pendiente, y ellos habian entrado por 
el lado mas bajo, asi que cuanto mas avanzaban mas bajos se volvian los tablones del 
suelo, creando la sensacion de que algo los presionaba desde arriba. Aunque en aquel 
espacio a oscuras tenia que haber aire de sobras, a Asakawa empezo a costarle respirar. La 
tierra era mas humeda alii que en el exterior. Asakawa sabia muy bien lo que tenian que 
hacer ahora. Lo sabia pero todavia no tenia miedo. El suelo del bungalow por encima de su 
cabeza le provocaba claustrofobia, pero tal vez tambien iba a tener que bajar al fondo del 
pozo, a un lugar donde reinaba una oscuridad todavia mas profunda. Nada de tal vez... 
Para sacar a Sadako, era casi seguro que iban a tener que descender al pozo. 

—Echame una mano con esto —dijo Ryuji. 

Agarro un trozo de barra de acero que sobresalia de una grieta en la tapa de cemento 
e intento tirar de la tapa para dejarla caer en el suelo en pendiente. Pero el techo era 
demasiado bajo y no le dejaba hacer mucha palanca. Incluso alguien como Ryuji que podia 
levantar ciento veinte kilos veia reducida su fuerza a la mitad si carecia de un buen punto 
de apoyo. Asakawa dio la vuelta al pozo hasta que estuvo en el lado en que el suelo era 
mas alto y se tumbo de espaldas. Coloco ambas manos en uno de los pilares para darse 
impulso y luego empujo la tapa con los pies. El cemento produjo un ruido chirriante al 
arrastrarse sobre la piedra. Asakawa y Ryuji empezaron a canturrear para sincronizar sus 
esfuerzos. La tapa se movio. ^Cuantos anos llevaba la boca del pozo sin abrirse? ^Habian 
tapado el pozo cuando se construyo la Ciudad de los Chalets, o tal vez cuando se fundo la 
Tierra Pacifica, o al cerrar el sanatorio? Solamente podian hacer conjeturas, basandose en 
la resistencia del sello que unia el cemento y la piedra y en el chirrido casi humano que 
producia la tapa al moverse. Probablemente mas de seis meses o un ano. Pero no mas de 
veinticinco anos. En todo caso, el pozo acababa de empezar a abrir la boca. Ryuji metio la 
hoja de la pala en el espacio que ya habian abierto y empujo. 

—Muy bien, cuando te haga una serial quiero que te apoyes en el mango. 

Asakawa se dio la vuelta. 

—^ Lis to? jUn, dos, tres... empuja! ' 

Mientras Asakawa se apoyaba en la palanca improvisada, Ryuji empujaba el borde 
de la tapa con ambas manos. Con un chirrido agonico, la tapa cayo al suelo. 

La tapa del pozo estaba bastante mojada. Asakawa y Ryuji recogieron sus lintemas, 
colocaron sus otras manos en la tapa mojada y se incorporaron. Antes de enfocar con sus 
linternas el interior del pozo, colocaron las cabezas en el hueco de unos cincuenta 
centimetres que quedaba entre la parte superior del pozo y el suelo del bungalow. Una 
rafaga fria trajo un olor putrido. El espacio de dentro del pozo era tan denso que sentian 
que si se soltaban del borde, el pozo los absorberia. Estaba claro que ella estaba alii dentro. 
Aquella mujer con unos poderes sobrenaturales extraordinarios con sindrome de 
feminizacion testicular... «Mujer» ni siquiera era la palabra adecuada. La distincion 
biologica entre hombre y mujer dependia de la estructura de las gonadas. No importaba 
que el cuerpo fuera hermosamente femenino, si las gonadas tenian forma masculina se 
trataba de un hombre. Asakawa no sabia si tenia que considerar a Sadako Yamamura un 
hombre o una mujer. Como sus padres la habian llamado Sadako, parecia que tenian la 
intencion de criarla como a una mujer. Aquella misma manana, en el barco a Atami, Ryuji 
habia dicho: «^No te parece que una persona con genitales masculinos y femeninos es el 
simbolo supremo de poder y de belleza?». Ahora que pensaba en aquello, Asakawa habia 
visto una vez en un libro de arte algo que le habia hecho dudar de sus ojos. Una mujer 
madura desnuda y perfectamente formada estaba recostada sobre una losa con un 
esplendido ejemplo de genitales masculinos asomando entre los muslos... 

—<?,Ves algo? —pregunto Ryuji. 
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Los haces de sus linternas mostraban que habia agua acumulada al fondo del pozo, a 
unos cuatro o cinco metros de profundidad. Pero no sablan que profundidad tenia el agua. 

—Hay agua all! abajo —Ryuji se movio a toda prisa y ato el cabo de la soga a un 

pote. 

—Muy bien, enfoca hacia abajo con la linterna y aguantala por encima del borde. 
Sobre todo que no se te caiga. 

«Esta planeando bajar ahl». En cuanto se dio cuenta de aquello, a Asakawa le 
empezaron a temblar las piernas. «^Y si tengo que bajar yo...?» Ahora, por fin, con el tunel 
vertical y estrecho mirandolo fijamente a la cara, a Asakawa le empezo a afectar la 
imaginacion. «No puedo hacerlo. ^Meterme en esa agua negra y luego que? Pescar huesos, 
eso es lo que hay que hacer. No puedo hacerlo ni en broma, me volveria loco». Mientras 
observaba agradecido como Ryuji se metia bajo tierra, rezo a Dios para que no le llegara 
nunca su turno. 

Se le fue acostumbrando la vista a la oscuridad y vio que la superficie interior del 
pozo estaba cubierta de musgo. Las piedras de la pared, bajo el haz anaranjado de su 
linterna, parecieron convertirse en ojos, narices y bocas, y cuando descubrio que no podia 
apartar la vista, los grupos de piedras se transformaron en caras muertas, distorsionadas en 
plenos gritos demoniacos en el momento de morir. Incontables espiritus malignos 
ondulaban como algas, con las manos extendidas hacia la salida. Asakawa no podia dejar 
de ver aquella imagen. Cayo un guijarro en aquel hueco fantasmal, apenas a un metro de 
donde el estaba, arranco ecos de las paredes y desaparecio en las gargantas de los espiritus 
malignos. 

Ryuji metio como pudo el cuerpo en el espacio que quedaba entre la boca del pozo y 
el suelo del bungalow, se lio la soga alrededor de las manos y empezo a bajar lentamente. 
Pronto estuvo de pie en el fondo. Con las piernas sumergidas hasta las rodillas. No era muy 
profundo. 

—jEh, Asakawa! Ve a buscar el cubo. Y tambien la cuerda fina. 

El cubo estaba donde lo habian dejado, en el balcon. Asakawa salio a rastras de 
debajo del bungalow. Fuera estaba oscuro. Pero no dejaba de haber mucha mas luz que 
debajo del suelo. jQue sensacion de liberacion! ;Que aire tan puro! Miro el resto de los 
bungalows: el unico que tenia alguna luz encendida era el A-l, junto a la carretera. Se 
propuso no mirarse el reloj. Las voces calidas y cordiales procedentes del A-l parecian 
constituir un mundo aparte que flotaba a lo lejos. Eran los ruidos de la hora de la cena. No 
le hacia falta mirar el reloj para saber que hora debia de ser. 

Regreso a la boca del pozo, donde ato el cubo y la pala al cabo de la soga y los bajo. 
Ryuji se dedico a cavar con la pala en el fondo del pozo y meter la tierra en el cubo. De vez 
en cuando se ponia en cuclillas y peinaba el barro con los dedos en busca de algo, pero no 
encontraba nada. 

—jSube el cubo! —grito. 

Con la barriga apoyada en el borde del pozo, Asakawa izo el cubo, luego vacio el 
barro y las rocas en el suelo antes de bajar de nuevo el cubo vacio al fondo del pozo. 
Parecia que antes de que el pozo quedara sellado, habia ido a parar al interior una buena 
cantidad de tierra y arena. Ruyji cavaba y cavaba, pero no conseguia encontrar los 
hermosos miembros de Sadako. 

—Eh, Asakawa —Ryuji hizo una pausa y levanto la vista. Asakawa no contesto—. 
jAsakawa! ^Algun problema por ahi arriba? 

Asakawa queria decir: «Ningun problema. Estoy bien». 

—Llevas todo este rato sin decir palabra. Por lo menos, ya sabes, podrias dar gritos 
de animo o algo. Me estoy poniendo un poco melancolico aqui abajo. 

Asakawa no dijo nada. 

—Bueno, pues, £por que no una cancion? Algo de Hibari Misora, quiza. 

Asakawa siguio sin decir nada. 

—jEh, Asakawa! ^Sigues ahi? Yo se que no te me has desmayado. 

—Estoy... estoy bien —consiguio decir. 

—Un conazo es lo que eres. 

Ryuji escupio las palabras y hundio la punta de la pala en el agua. ^Cuantas veces lo 
habia hecho ya? El nivel del agua iba bajado lentamente pero seguia sin haber huellas de lo 
que estaban buscando. Vio que el cubo subia cada vez mas despacio. Por fin dejo de subir. 
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A Asakawa se le escapo de las manos. Ryuji consiguio evitar que le diera de lleno, pero 
quedo salpicado de cabeza a pies de agua fangosa. Ademas de ponerse furioso se dio 
cuenta de que Asakawa estaba al limite de sus energias. 

—jHijo de puta! ^Estas intentando matarme? —Ryuji trepo por la cuerda—. Te toca 
ati. 

«jA mi!» Horrorizado, Asakawa se incorporo y se golpeo la cabeza con los tablones 
del suelo. 

—Espera, Ryuji, no pasa nada, estoy bien, todavia me quedan fuerzas —balbuceo 
Asakawa. 

Ryuji asomo la cabeza fuera del pozo. 

—-No, no es verdad. No te queda ni pizca. Baja tu ahora. 

—Espera, espera. Dejame que recupere el resuello. 

—Nos pasariamos aqui hasta el amanecer. Ryuji enfoco la cara de Asakawa con la 
linterna. Tenia una expresion extrana en los ojos. El miedo a morir le habia quitado la 
razon. Una mirada basto a Ryuji para ver que Asakawa ya no disponia de raciocinio. Entre 
meter paladas de agua fangosa en un cubo e izar ese cubo a cuatro o cinco metros de altura, 
no habia duda de cual era el trabajo mas duro. 

—Abajo —Ryuji empujo a Asakawa hacia el pozo. 

—No... espera... esque... 

—^Que?, —Soy claustrofobico. 

—No me vengas con tonterias. 

Asakawa continuo encogiendose, inamovible. El agua del fondo del pozo temblo un 

poco. 

—-No puedo. No puedo bajar. 

Ryuji agarro a Asakawa del cuello de la ropa y le dio dos bofetadas. 

—jDespierta! «jNo puedo bajar!» ^Tienes la muerte pisandote los talones, tienes la 
oportunidad de eludirla y ahora dices que no puedes? No seas gallina. No solamente te 
estas jugando tu vida, ^sabes? Acuerdate de tu llamada telefonica. ^Estas dispuesto a 
llevarte a tu nenita contigo a la oscuridad? 

Penso en su esposa y su hija. No podia permitirse ser un cobarde. Tenia sus vidas en 
las manos. Pero no le obedecia el cuerpo. 

—Pero £esto va a funcionar? —Su voz carecia de intencionalidad. Sabia que no tenia 
sentido hacer aquella pregunta en aquel momento. Ryuji le solto el cuello de la ropa. 

—^Quieres que te cuente mas de la teoria del profesor Miura? Hay tres condiciones 
que han de cumplirse para que una voluntad maligna se quede en el mundo despues de 
morir. Un lugar cerrado, agua y una muerte lenta. Una, dos y tres. En otras palabras, si 
alguien muere lentamente, en un espacio cerrado y en presencia de agua, entonces el 
espiritu rabioso de esa persona encanta el lugar. Ahora mira este pozo. Es un espacio 
pequeno y cerrado. Hay agua. Y recuerda lo que dijo la anciana del video. 

«^Como has estado de salud desde entonces? Si te pasas todo el tiempo jugando en el 
agua, te cogeran los monstruos». 

Jugando en el agua. Eso era. Sadako estaba alii bajo aquella agua negra y fangosa 
jugando, incluso ahora. Un juego subterraneo acuatico e interminable. 

—Piensa que Sadako seguia viva cuando la tiraron a este pozo. Y mientras esperaba 
la muerte, cubrio todas las paredes con su odio. En su caso se daban las tres condiciones. 

—^,Asi pues...? 

—A si pues, de acuerdo con el profesor Miura, es facil exorcizar una maldicion asi. 
Solamente tenemos que liberarla. Sacamos sus huesos de este pozo pestilente, le hacemos 
un funeral como es debido y la enterramos en la tierra de su lugar natal. La sacamos al 
ancho mundo y a la luz del dia. 

Hacia un rato, cuando habia salido de debajo del bungalow para recoger el cubo, 
Asakawa habia notado una sensacion indescriptible de liberacion. ^Se suponia que tenian 
que hacer lo mismo por Sadako? ^Era eso lo que ella queria? 

—^Asi que ese es el sortilegio? 

—Tal vez si y tal vez no. 

—Eso es un poco incierto. 

Ryuji volvio a agarrar a Asakawa del cuello de la ropa. 
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—jPiensa! jEn nuestro future) no hay nada seguro! Solamente podemos confiar en un 
futuro incierto. Y a pesar de eso, seguimos viviendo. No se puede renunciar a la vida 
solamente porque sea incierta. Es una cuestion de posibilidades. El sortilegio... Puede 
haber otras muchas cosas que Sadako quiere. Pero hay una posibilidad grande de que al 
sacar sus restos de aqul rompa la maldicion del video. 

Asakawa retorcio la cara y grito en silencio. «Lugar cerrado, agua y muerte lenta, 
dice. Esas tres condiciones permiten la supervivencia de un esplritu maligno, dice. ^Que 
pruebas tenemos de que aquel farsante de Miura dijera alguna verdad?» 

—Si me entiendes, bajaras al pozo. 

«Pero no lo entiendo. ^Como voy a entender algo asi?» 

—No tienes tiempo para vacilar. Casi se te ha acabado el tiempo —La voz de Ryuji 
se fue volviendo amable—. No creas que puedes veneer a la muerte sin plantar batalla. 

«jGilipollas! ;No quiero oir tu filosofia vital!» 

Pero al final empezo a subirse al borde del pozo. 

—A si me gusta. ^Crees que puedes hacerlo? 

Asakawa se agarro a la soga y bajo por la pared interior del pozo. Tenia la cara de 
Ryuji delante. 

—-No te preocupes. Ahi abajo no hay nada. Tu peor enemigo es tu imaginacion. 

Cuando levanto la vista, el haz de la linterna le dio de lleno en la cara y lo cego. 
Apoyo la espalda en la pared. Sus manos empezaron a soltarse de la cuerda. Los pies le 
resbalaron por la piedra y se descolgo un metro de golpe. Las manos le ardian por culpa de 
la friccion. 

Estaba colgando justo encima de la superficie del agua pero no podia soltarse del 
todo. Extendio un pie y lo sumergio hasta el tobillo como si estuviera probando la 
temperatura del agua. El contacto frio le puso la piel de gallina, desde la punta del pie hasta 
la espalda, y le hizo retirar el pie de inmediato. Pero tenia los brazos demasiado cansados 
para seguir colgado de la cuerda. Su propio peso le hizo bajar lentamente y al final no pudo 
aguantar mas y bajo los dos pies. La tierra blanda que habia debajo del agua se los 
envolvio de inmediato y se los sumergio. Asakawa seguia colgando de la cuerda que tenia 
delante de los ojos. Le sobrevino el panico. Sentia como si un bosque de manos se 
levantara de la tierra para hundirlo en el barro. Las paredes se cerraron a su alrededor por 
todos los lados y lo miraron con expresion socarrona: «No hay escapatoria». 

«jRyuji!», intento gritar, pero no le salio la voz. No podia respirar. Solamente le salio 
un ruido debil y seco de la garganta y miro hacia arriba como un nino que se estuviera 
ahogando. Noto que algo caliente lo goteaba por la parte interior de los muslos. 

—jAsakawa! jRespira! 

Vencido por la presion, Asakawa se habia olvidado de respirar. 

—No pasa nada. Estoy aqui —Le llego el eco de la voz de Ryuji, y Asakawa 
consiguio aspirar una bocanada de aire. 

No podia controlar los latidos de su corazon. No podia hacer lo que necesitaba hacer 
alb. Intento pensar a la desesperada en otra cosa. En algo mas agradable. Si aquel pozo 
estuviera fuera, bajo un cielo lleno de estrellas, no seria tan estrella. Si era tan dificil de 
soportar era porque estaba tapado por el bungalow B-4. Aquello cortaba la rata de escape. 
Incluso al quitarle la tapa de cemento, encima solamente habia telaranas y los tablones del 
suelo. «Sadako Yamamura lleva veinticinco anos viviendo aqui abajo. Es cierto, esta aqui 
abajo. Debajo de mis pies. Esto es una tumba, si, senor. Una tumba». No se le ocurria nada 
mas. El mismo pensamiento le estaba vedado como medio de escape. Sadako habia 
terminado sus dias tragicamente alb abajo, y las escenas que le habian pasado por la cabeza 
en el momento de morir habian permanecido alb, todavia fuertes, mediante el poder de su 
psique. Y habian madurado alb, en aquel agujero diminuto, respirando como el flujo y el 
reflujo de la corriente, yendo y viniendo de acuerdo con algun cielo que en algun punto 
habia coincidido con el televisor colocado justo encima. Y luego habian hecho su aparicion 
en el mundo. Sadako estaba respirando. El sonido de la respiracion surgio de la nada y lo 
rodeo. «Sadako Yamamura, Sadako Yamamura». Las silabas se repetian en su cerebro, y la 
cara terrorificamente hermosa que conocia por las fotos se le aparecio, sacudiendo la 
cabeza con gesto coqueto. Sadako Yamamura estaba alb. Asakawa empezo a cavar 
compulsivamente en la tierra bajo sus pies, buscandola. Penso en su cara bonita y en su 
cuerpo y trato de retener aquella imagen. «Los huesos de aquella chica preciosa cubiertos 
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de mis orines». Asakawa removio el barro con la pala. El tiempo ya no importaba. Antes de 
bajar se habla quitado el reloj. La fatiga extrema y el nerviosismo habian atenuado su 
irritacion, y se olvido del limite temporal bajo el que estaba trabajando. Era como estar 
borracho. Perdio la nocion del tiempo. Solamente podia medirlo mediante el numero de 
veces que el cubo bajo al pozo donde el estaba y por los latidos de su corazon. 

Al final, Asakawa agarro una piedra grande y redonda con las dos manos. Era lisa y 
agradable al tacto y tenia dos agujeros en la superficie. La saco del agua. Le lavo la tierra 
de las cavidades. La cogio por lo que alguna vez debieron de ser los orificios auditivos y se 
sorprendio a si mismo cara a cara con el craneo. Su imaginacion lo cubrio de carne. Unos 
ojos grandes y claros regresaron a las cuencas vacias y profundas, y alrededor de los dos 
orificios centrales crecio la carne y formo una elegante nariz. Tenia el pelo largo mojado y 
le caia agua del cuello y de detras de las orejas. Sadako Yamamura parpadeo dos o tres 
veces con sus ojos melancolicos para sacudirse el agua de las pestanas. Cogida entre las 
manos de Asakawa, su cara tenia un aspecto dolorosamente distorsionado. Con todo, su 
belleza seguia incdlume. Sonrio a Asakawa y luego fruncid los ojos como si estuviera 
enfocando. 

«Tenia ganas de conocerte». Mientras pensaba aquello, Asakawa se desplomo alii 
mismo. Oyo la voz de Ryuji procedente de lo alto. 

—;Asakawa! ^No se te acababa el tiempo a las diez y cuatro? jAlegrate! jSon las 
diez y diez! 

—Asakawa, £me oyes? Sigues vivo, ^verdad? La maldicion se ha roto. Estamos 
salvados. j Eh, Asakawa! Si te mueres ahi abajo, acabaras igual que ella. Si te mueres, no 
me maldigas, ^vale? jEh, Asakawa! j Contestant si estas vivo, mandita sea! Asakawa oyo a 
Ryuji pero no se sintio salvado. Estaba encogido como en un sueno, como si estuviera en 
otro mundo, con el craneo de Sadako Yamamura abrazado contra el pecho. 


CUARTA PARTE 
ONDAS 


19 de octubre, viemes Una llamada de la oficina del encargado desperto a Asakawa. 
El encargado le recordo que tenian que dejar libre el bungalow a las once y le pregunto si 
deseaban quedarse otra noche. Asakawa extendio el brazo libre y cogio el reloj de pulsera, 
que estaba junto a la almohada. Tenia los brazos cansados y el mero hecho de levantarlos le 
suponia un esfuerzo. Todavia no le dolian, pero probablemente le dolerian horrores al dia 
siguiente. No llevaba las gafas, asi que tuvo que acercarse el reloj a los ojos para poder leer 
la hora. Pasaban unos minutos de las once. A Asakawa no se le ocurrio que responder en 
aquel momento. Ni siquiera sabia donde estaba. 

—^Se van a quedar otra noche? —pregunto el encargado, intentando contener la 
irritacion. 

Ryuji gimio a su lado. Estaba seguro de que no era su habitacion. Parecia que 
hubieran redecorado el mundo entero sin decirle nada. El grueso cable que conectaba el 
pasado con el presente y el presente con el futuro habia sido cortado en dos: antes y 
despues de irse a dormir. 

—^Hola? 

Ahora al encargado le preocupaba que no hubiera nadie al otro lado de la linea. Sin 
saber por que, Asakawa sintio que se le llenaba el pecho de alegria. Ryuji se dio la vuelta y 
abrio un poco los ojos. Estaba babeando. Los recuerdos de Asakawa eran vagos. Cuando 
busco en sus recuerdos no encontro nada mas que oscuridad. Se acordaba mas o menos de 
haber visitado al doctor Nagao y de haber ido luego a la Ciudad de los Chalets. Le llegaron 
a la mente una escena oscura tras otra y se le corto la respiracion. Tenia la sensacion de 
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haber despertado de un sueno impresionante, un sueno que le habia dejado una fuerte 
huella aunque no recordaba de que trataba. Pero por alguna razon estaba de buen humor. 

—^,Hola? ^Me oye? 

—Eh, si —Asakawa agarro mejor el auricular y consiguio contestar por fin. 

—Tienen que dejar libre la habitacion a las once. 

—Muy bien. Ahora recogemos nuestras cosas y nos marchamos. 

Asakawa adopto un tono solemne, acorde con el del encargado. Oia un hilillo de 
agua procedente de la cocina. Parecia que alguien no hubiera cerrado bien el grifo la noche 
anterior antes de irse a dormir. Asakawa colgo el telefono. 

Ryuji habia vuelto a cerrar los ojos. Asakawa lo zarandeo. 

—Eh, Ryuji. Levantate. 

No tenia ni idea de cuanto tiempo habian dormido. Normalmente Asakawa nunca 
dormia mas de cinco o seis horas por noche, pero ahora sentia que habia dormido mucho 
mas. Hacia mucho tiempo que no conseguia dormir tranquilo y de un tiron. 

—jEh, Ryuji! Si no nos largamos de aqui nos van a cobrar otra noche. 

Asakawa zarandeo a Ryuji con mas fuerza., pero no pudo despertarlo. Asakawa 
levanto la vista y vio la bolsa de plastico de color bianco lechoso que habia en la mesa del 
comedor. De pronto, como si algun evento casual hubiera traido de vuelta un fragmento de 
sueno, recordo lo que habia dentro. «Llamar a Sadako por su nombre. Sacarla de las 
entranas frias de la tierra, meterla en una bolsa de plastico». El ruido de agua corriente. Fue 
Ryuji, la noche anterior, el que habia ido al fregadero y habia limpiado a Sadako de barro. 
El agua seguia corriendo. Para entonces, la hora senalada ya habia pasado. Y Asakawa 
seguia vivo, todavia lo estaba ahora. Y lleno de jubilo. Habia tenido la muerte en los 
talones y ahora que esta se habia marchado, la vida parecia mas intensa. Empezaba a 
brillar. El craneo de Sadako era hermoso, como una escultura de marmol. 

—jEh, Ryuji, levanta! 

De pronto tuvo un mal presagio. Vislumbro algo al fondo de su mente. Acerco la 
oreja al pecho de Ryuji. Queria oir los latidos del corazon de Ryuji a traves de su gruesa 
sudadera, saber que seguia vivo. Pero cuando su oreja estaba a punto de tocar el pecho de 
Ryuji, Asakawa se encontro de pronto en una presa de cuello, atenazado por dos manos 
poderosas. A Asakawa le entro el panico y empezo a forcejear. 

—jTe pille! ^Pensabas que estaba muerto, verdad? 

Ryuji aflojo la presa del cuello de Asakawa y solto una risotada extrana e infantil. 
^Como podia andarse con bromas despues de lo que habian pasado? Cualquier cosa era 
posible. Si en aquel instante hubiera visto a Sadako Yamamura viva y de pie junto a la 
mesa y a Ryuji tirandose del pelo en plena agonia, se lo habria creido. Contuvo la rabia. Le 
debia mucho a Ryuji. 

—Deja de hacer el tonto. 

—Es hora de vengarse. Anoche me diste un susto de muerte. 

Todavia tumbado de costado, Ryuji solto una risita. 

—^Que hice? 

—Te desmayaste cuando estabas en el fondo del pozo. Estaba convencido de que te 
habias muerto. Me preocupaste. Se habia acabado el tiempo. Pensaba que habias perdido la 
partida. 

Asakawa no dijo nada, se limito a parpadear varias veces. 

—Ja. Probablemente ni siquiera te acuerdas. Cabron desagradecido. 

Ahora que pensaba en ello, Asakawa no se acordaba de haber salido del pozo por si 
mismo. Por fin recordo haber estado colgando de la cuerda, completamente agotado. No 
debio de ser facil izar cuatro o cinco metros su cuerpo de sesenta kilos, ni siquiera para 
alguien tan fuerte como Ryuji. La imagen de si mismo colgando le recordo por alguna 
razon a la estatua de piedra de Enno Ozunu siendo izada del fondo del mar. Shizuko habia 
obtenido unos poderes misteriosos del hecho de pescar la estatua, pero lo unico que Ryuji 
habia sacado de su esfuerzo eran dolores. 

—^Ryuji? —pregunto Asakawa con un tono de voz extranamente alterado. 

—iQu6? 

—Gracias por todo lo que has hecho. Estoy realmente en deuda contigo. 

—No te me pongas sentimentaloide. 

—Si no fuera por ti, yo estaria... Bueno, ya sabes. Gracias, en todo caso. 
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—Dejate de chorradas. Me vas a hacer vomitar. La gratitud no vale un miserable yen. 

—Bueno, £te apetece comer, entonces? Te invito. 

—Ah, bueno, si invitas... —Ryuji se puso de pie, tambaleandose un poco. Tenia 
todos los musculos agarrotados. Hasta a alguien como Ryuji le costaba dar ordenes a su 
cuerpo. 

Desde la casa de reposo de la Tierra Pacifica de Hakone Sur, Asakawa llamo a su 
mujer y le dijo que la recogeria en un coche de alquiler el domingo por la manana, tal 
como le habia prometido. «Asi pues, £todo esta resuelto?», le pregunto ella. Lo unico que 
Asakawa pudo decir fue: «Probablemente». El hecho de que siguiera vivo unicamente le 
sugeria que las cosas estaban resueltas. Pero cuando colgo el telefono, algo seguia 
inquietandolo profundamente. No podia quitarselo de la cabeza. Por el simple hecho de 
que seguia vivo queria creer que todo estaba solucionado, pero... Pensando que Ryuji 
podria tener las mismas dudas, Asakawa volvio a la mesa y dijo: 

—Esto es el final, ^no? 

—<?,Tu familia esta bien? —Ryuji no iba a contestar directamente la pregunta de 
Asakawa. 

—Si. Eh, Ryuji, £te parece que no se ha acabado todavia? 

—^Estas preocupado? 

—iYtfi? 

—Tal vez. 

—^Por que? ^Que te preocupa? 

—Lo que dijo la anciana: «E1 ano que viene tendras una criatura». Esa prediccion. 

Nada mas darse cuenta de que Ryuji albergaba exactamente las mismas dudas, 
Asakawa se puso a intentar disiparlas. 

—Tal vez ese «tu», ese en concreto, no se referia a Sadako, sino a Shizuko. 

Ryuji rechazo aquello de piano. 

—Imposible. Las imagenes del video vienen de los ojos y la mente de Sadako. La 
anciana estaba hablando con ella. «Tu» solamente se puede referir a Sadako. 

—Tal vez su prediccion era falsa. 

—La capacidad de Sadako para ver el futuro tuvo que ser infalible, al cien por cien. 

—Pero Sadako era fisicamente incapaz de tener hijos. 

—Por eso es tan extrano. Biologicamente, Sadako era un hombre, no una mujer, asi 
que de ninguna forma pudo tener una criatura. Ademas, era virgen hasta antes de morir. 
Y... 

i,Y...? 

—Nagao fue su primera experiencia sexual. La ultima victima de la viruela en Japon. 
Toda una coincidencia. 

Se decia que en un pasado lejano Dios y el Diablo, las celulas y los virus, los varones 
y las hembras e incluso la luz y la oscuridad habian sido identicos, sin contradicciones 
internas. Asakawa empezo a sentirse intranquilo. En cuanto la discusion se trasladaba al 
reino de las estructuras geneticas o del cosmos previo a la creacion de la Tierra, las 
respuestas se volvian impenetrables a las preguntas individuales. Lo unico que podia hacer, 
llegado aquel punto, era convencerse de que tenia que disipar las incertezas contumaces de 
su corazon y decirse a si mismo que todo se habia acabado; 

—Pero estoy vivo. El enigma del sortilegio borrado esta resuelto. Caso cerrado. 

Luego Asakawa se dio cuenta de algo. ^ Acaso la estatua de Enno Ozunu no habia 
usado su propia voluntad para ser izada del fondo del oceano? Habia ejercido aquella 
voluntad sobre Shizuko, habia guiado sus actos y como resultado le habia conferido sus 
nuevos poderes. Algo en aquella historia le resultaba espantosamente familiar. Sacar los 
huesos de Sadako del fondo del pozo, rescatar la estatua de Enno Ozunu del fondo del 
mar... Pero lo que le inquietaba era la ironia: el poder que Shizuko habia obtenido 
solamente le trajo sufrimiento. Pero estaba mirando las cosas de forma incorrecta. Tal vez 
en el caso de Asakawa, el mero hecho de liberarse de la maldicion era el equivalente a los 
poderes que habia recibido Shizuko. Asakawa decidio convencerse de aquello. 

Ryuji miro fijamente a Asakawa para convencerse de que el hombre que tenia 
delante estaba efectivamente vivo y asintio dos veces. 

—Supongo que tienes razon —Expulso lentamente el aire de los pulmones y se 
apoltrono en la silla—. Y sin embargo... 
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— 6Que? 

Ryuji irguio la espalda y pregunto, como para si mismo: 

—^Que dio a luz Sadako? 

Asakawa y Ryuji se separaron en la estacion de Atami. Asakawa tenia intencion de 
devolver los restos de Sadako a sus parientes en Sashikiji y convencer a estos de que le 
hicieran un funeral. Probablemente no sabrlan siquiera que hacer con ella, una pariente 
lejana de la que no hablan sabido nada en treinta anos. Pero tal como estaban las cosas, no 
podia abandonarla sin mas. Si no hubiera sabido quien era, podria haberla enterrado como 
a un cadaver no identificado. Pero lo sabla, de modo que lo unico que podia hacer era 
entregarsela a la gente de Sashikiji. Hacia tiempo que el caso habia prescrito, y sacar a 
colacion un asesinato ahora no traeria mas que problemas, asi que decidio contar que habia 
sido probablemente un suicidio. Queria entregarla y regresar inmediatamente a Tokio, pero 
no habia barcos tan a menudo. Si partia ahora tendria que pasar la noche en Oshima. Como 
tenia que dejar el coche en Atami, volar de vuelta a Tokio solamente complicaria las cosas. 

—Puedes llevar los huesos tu solo. Para eso no me necesitas. 

Mientras decla aquello, al salir del coche delante de la estacion de Arami, Ryuji 
parecia estar riendose de Asakawa. Los huesos de Sadako ya no estaban en la bolsa de 
plastico. Estaban envueltos cuidadosamente en un pano negro en el asiento trasero del 
coche. Ciertamente era un paquete tan pequeno que hasta un nino lo podria haber 
entregado en la casa de los Yamamura en Sashikiji. Lo importante era conseguir que los 
aceptaran. Si los rechazaban, Asakawa no tendria ningun sitio al que llevarla. Aquello seria 
un problema. Tema la sensacion de que el sortilegio solamente estaria ejecutado del todo 
cuando alguien cercano a Sadako le hiciera un funeral. Y con todo: ^por que tendrian que 
creerle si aparecia en su umbral con un saco de huesos y les decia que aquella era una 
pariente de quien no habian sabido nada en veinticinco anos? ^Que pruebas tenia? 
Asakawa seguia un poco preocupado. 

—Bueno, buen viaje. Te veo en Tokio —Ryuji se despidio con la mano y entro a la 
zona de pasajeros con billete—. Si no tuviera tanto trabajo, no me importaria acompanarte, 
pero ya sabes como son las cosas —Ryuji tenia una montana de trabajo, articulos 
academicos y cosas por el estilo, que requeria una atencion inmediata. 

—Dejame que te de las gracias otra vez. 

—Olvidalo. Yo tambien me lo he pasado bien. Asakawa miro hasta que Ryuji 
desaparecio en las sombras de las escaleras que llevaban al anden. Justo antes de 
desaparecer, Ryuji tropezo en las escaleras. Aunque recupero enseguida el equilibrio, por 
un breve instante, mientras trastabillaba, a Asakawa le parecio ver doble la figura 
musculosa de Ryuji. Se dio cuenta de que estaba cansado y se froto los ojos. Cuando se 
aparto las manos de la cara, Ryuji habia desaparecido escaleras arriba. Noto una curiosa 
sensacion punzante en el pecho y de alguna parte le vino un vago aroma citrico... 

Aquella tarde le entrego los restos de Sadako a Takashi Yamamura sin incidentes. 
Takashi acababa de regresar de una expedicion pesquera y en cuanto vio el fardo parecio 
saber de que se trataba. Asakawa lo sostuvo con ambas manos y dijo: 

—Son los restos de Sadako. 

Takashi miro el fardo un momento largo, luego ffuncio los ojos con expresion 
amable. Se acerco a Asakawa arrastrando los pies, hizo una profunda reverencia y acepto 
los huesos, diciendo: 

—Gracias por venir desde tan lejos. 

Asakawa se quedo un poco desconcertado. No pensaba que el anciano los fuera a 
aceptar tan facilmente. Takashi parecio leerle la mente y dijo en tono firme: 

—Esta claro que es Sadako. 

Hasta los tres anos y luego de los nueve a los dieciocho, Sadako habia vivido alii, en 
la casa de los Yamamura. A juzgar por la expresion de Takashi cuando recibio los despojos, 
Asakawa se imagino que debia de haberla querido mucho. Ni siquiera pidio pruebas de que 
se tratara de ella. Tal vez no le hacia falta. Tal vez sabia intuitivamente que era ella la que 
estaba dentro del pano negro. Lo atestiguaba la forma en que le habian brillado los ojos al 
ver por primera vez el fardo. Ahi tambien tenia que haber alguna fuerza en funcionamiento. 

Despues de completar su recado, Asakawa queria alejarse lo mas posible de Sadako. 
Asi que se retiro a toda prisa, alegando falsamente que «iba a perder su vuelo si no se 
marchaba enseguida». Si la familia cambiaba de opinion y decidia de pronto que no 
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aceptaba sin pruebas que los despojos pertenecian a Sadako y si empezaban a pedirle 
detalles, no sabria que decir. No iba a ser capaz de contarle la historia a nadie hasta pasado 
mucho tiempo. Y en especial no tenia ganas de contarsela a sus parientes. 

Asakawa paso por la «oficina» de Hayatsu para darle las gracias por toda su ayuda el 
otro dia, luego se dirigio al hotel Hot Springs de Oshima. Queria limpiarse de toda la fatiga 
con un bafto caliente y luego escribir todo lo sucedido. 

3 

En el mismo momento en que Asakawa se estaba metiendo en su cama del hotel Hot 
Springs de Oshima, Ryuji dormitaba sentado al escritorio de su apartamento. Sus labios 
descansaban sobre un ensayo a medio escribir y su saliva emborronaba la tinta de color 
azul oscuro. Estaba tan cansado que su mano seguia cogiendo su amada pluma Montblanc. 
No se habia pasado a los procesadores de texto. 

De pronto sus hombros experimentaron una sacudida y su cara se crispo de forma 
antinatural. Se levanto de un salto. La espalda se le puso recta como una tabla y los ojos se 
le abrieron mucho mas que de costumbre cuando se despertaba. Normalmente tenia los 
ojos un poco oblicuos, y cuando los abria tanto le cambiaba la cara, se volvia un poco mas 
guapo. Tenia los ojos inyectados en sangre. Habia estado sonando. Ryuji, que normalmente 
no tenia miedo de nada, estaba temblando de pies a cabeza. No se acordaba del sueno. Pero 
la tension de su cuerpo y sus temblores atestiguaban el terror del sueno. No podia respirar. 
Miro el reloj. Las 9.40 h. No pudo reconocer de inmediato la importancia de aquella hora. 
Las luces estaban encendidas —el fluorescente del techo y la lamparilla que tenia delante 
en el escritorio— y habia mucha luz, pero todo seguia estando demasiado oscuro. Sintio un 
miedo instintivo a la oscuridad. Su sueno habia estado regido por una oscuridad como 
ninguna otra. 

Ryuji giro en su silla y miro el reproductor de video. La cinta fatidica seguia dentro. 
Por alguna razon ahora no podia apartar la vista. Se lo quedo mirando. Su respiracion se 
volvio entrecortada. Le pasaron imagenes a toda velocidad por la mente que no dejaban 
sitio para el pensamiento logico. 

—A si que has venido... 

Coloco ambas manos en el borde de la mesa y trato de adivinar que habia a su 
espalda. Su apartamento estaba en una callecita tranquila que daba a una calle mas grande, 
asi que de fuera llegaban toda clase de ruidos imprecisos. De vez en cuando destacaban el 
ronroneo de un motor o el chirrido de. unos neumaticos, pero aparte de eso, los ruidos del 
exterior no eran mas que una masa apagada y solida que se extendia tras su espalda a un 
lado y al otro. Presto atencion para distinguir de donde venian algunos de los ruidos. 
Algunos procedian de insectos. Aquel batiburrillo de ruidos empezo a flotar y a parpadear 
como un fantasma. La realidad parecio retirarse, o eso le parecio a Ryuji. Y a medida que 
se retiraba iba dejando a su alrededor un espacio vacio en el que planeaba una especie de 
materia espectral. El aire gelido de la noche y la humedad que se le pegaba a la piel se 
convirtieron en sombras y lo rodearon. Los latidos de su corazon se aceleraron y rebasaron 
el tictac del reloj. Las senales le oprimian el pecho. Ryuji volvio a mirar el reloj. Las 9.44 
h. Cada vez que miraba tragaba saliva. 

«Hace una semana, cuando vi el video en casa de Asakawa, ^que hora era? Dijo que 
su mocosa siempre se iba a dormir sobre las nueve... Si ponemos por caso que pusimos la 
cinta despues de esa hora, habriamos terminado a las...» 

No podia calcular exactamente cuando habian terminado de ver el video. Pero se dio 
cuenta de que la hora se acercaba rapidamente. Se daba perfecta cuenta de que aquellas 
indicaciones que ahora se cernian sobre el no eran falsificaciones. Aquello no era como 
cuando la imaginacion de uno le magnifica los miedos. No era como un embarazo 
imaginario. Estaba claro que «aquello» se aproximaba de forma implacable. Lo que no 
sabia era... 

«^Por que solamente viene a por mi? ^Por que viene a por mi si no vino a por 
Asakawa? No es justo». La confusion invadio su mente. 

«^Que demonios esta pasando? ^No hemos resuelto el sortilegio? ^Entonces, por 
que? ^Por que? ^POR QUE?» 

Su corazon latia de forma alarmante. Sentia que algo se le habia metido en el pecho y 
le estaba estrujando el corazon. Noto un dolor en el espinazo. Sintio que algo frio le tocaba 
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el cuello y, asustado, intento levantarse de la silla, pero entonces le acometio un dolor 
intenso en la cintura y la espalda. Se desplomo en el suelo. 

«jPiensa! ^Que tienes que hacer ahora?» De alguna forma lo que le quedaba de 
conciencia consiguio darle ordenes a su cuerpo. «jDe pie! jPonte de pie y piensa!» Ryuji se 
arrastro por las esterillas del suelo en direccidn al aparato de video y saco la cinta. «^Por 
que estoy haciendo esto?» No podia hacer otra cosa que observar con atencion aquella 
cinta que estaba detras de todo. La miro por delante y por detras, luego fue a introducirla 
de nuevo en el aparato, pero se detuvo. Habia un titulo escrito en la etiqueta del lomo de la 
cinta. En la caligrafia de Asakawa. «Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., 1989». 
Debia de haber algun programa musical grabado antes de que Asakawa lo usara para copiar 
aquel video. Una descarga electrica le recorrio la espina dorsal. Una sola idea tomo forma 
rapidamente en su mente por lo demas en bianco. «Tonterias», se dijo a si mismo, y aparto 
el pensamiento de su mente. Pero cuando le dio la vuelta a la cinta, aquella descarga 
momentanea se convirtio en una certeza. De pronto Ryuji entendio muchas cosas. El 
enigma del sortilegio, la profecia de la anciana y otro poder oculto en las imagenes de 
aquella cinta... ^Por que se habian ido aquellos cuatro chavales de la Ciudad de los Chalets 
sin intentar llevar a cabo el sortilegio? ^Por que estaba Ryuji affontando la muerte cuando 
Asakawa habia salvado la vida? iA que habia dado a luz Sadako? La pista estaba alii, la 
tenia en las manos. No se habia dado cuenta de que el poder de Sadako se habia fundido 
con otro poder. Ella habia querido tener un hijo, pero su cuerpo no se lo permitia. Asi que 
habia hecho un pacto con el demonio... para tener muchos hijos. «^Que efecto tendra 
esto?», se pregunto Ryuji. Se rid a pesar de su dolor, una risa cargada de ironia. 

«Debe de ser una broma. Yo queria ver el final de la humanidad. Y aqui estoy, en la 
vanguardia...» 

Se arrastro hasta el telefono y empezo a marcar el numero de la casa de Asakawa, 
pero luego se acordo: estaba en Oshima. 

«E1 cabron se va a sorprender cuando sepa que he muerto». La presion terrible en el 
pecho le hizo crujir las costillas. 

Marco el numero de Mai Takano. Ryuji no estaba seguro de si era un apego feroz a la 
vida o simplemente el deseo de oir su voz por ultima vez lo que ocasionaba aquel impulso 
de llamar a Mai. Ya no distinguia la diferencia. Pero entonces oyo una voz. 

«Dejalo. No esta bien mezclarla en esto». 

Y sin embargo, por otro lado seguia teniendo una chispa de esperanza. Tal vez 
todavia tuviera tiempo. 

Le llamd la atencion el reloj del escritorio: las 9.48 h. Se llevo el auricular a la oreja 
y espero a que Mai cogiera el telefono. Sentia un picor repentino e insoportable en la 
cabeza. Se llevo la mano a la cabeza y rasco con furia. Sintio que varios mechones se 
soltaban del cuero cabelludo. Al segundo timbrazo, Ryuji levanto la vista. Sobre la 
cajonera que tenia delante habia un espejo horizontal y vio reflejada su cara en el. 
Olvidando que tenia el telefono cogido entre el hombro y la cabeza, acercd la cara al 
espejo. Se le cayo el auricular, pero ya no le importo. Se limito a mirar su cara en el espejo. 
Habia otra persona reflejada en el espejo. Sus mejillas estaban amarillentas, resecas y 
agrietadas y el pelo se le caia a jirones. y dejaba al descubierto costras marrones. «Una 
alucinacion, tiene que ser una alucinacion», se dijo asi mismo. Aun asi, no podia controlar 
sus emociones. Del auricular caido al suelo salio un voz de mujer: «^,Hola? ^Hola?». Ryuji 
no lo pudo soportar. Solto un grito. Sus gritos taparon las palabras de Mai, de modo que 
fmalmente no pudo oir la voz de su amada. La cara del espejo no era mas que la suya cien 
anos despues. Ni siquiera Ryuji se habia imaginado que seria tan aterrador verse a uno 
mismo transformado en otra persona. 

Mai Takano cogio el telefono al cuarto timbrazo y dijo: «Hola». La unica respuesta 
fue un grito espantoso. Un escalofrio recorrio la linea telefonica. El miedo mismo viajo por 
la linea desde el apartamento de Ryuji al de Mai. Sorprendida, Mai se aparto el auricular de 
la oreja. Los gemidos continuaron. El primer grito habia sido de horror y los gemidos 
siguientes transmitian incredulidad. Habia recibido llamadas de acosadores varias veces, 
pero se dio cuenta de inmediato que aquello era distinto y se volvio a acercar el telefono a 
la oreja. La voz ceso. La siguio un silencio letal. 

Mai dijo «Hola, hola» una y otra vez. No hubo respuesta Colgo el auricular. Aquellos 
gemidos le habian resultado familiares. Una premonicion se le instalo en el pecho y volvio 
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a coger el auricular para marcar el numero de su querido profesor. Recibio la serial de 
ocupado. Pulso el boton de colgar con el dedo y volvio a marcar. Segula ocupado. Y as! 
supo que habla sido Ryuji el que llamaba y que le habla sucedido algo horrible. 

Las 21.49 de la noche. El deseo de Ryuji de oir por ultima vez la voz de la mujer que 
amaba habia sido cruelmente frustrado. En cambio, lo que habia hecho era ahogarla con 
sus gritos de agonia. Ahora respiro por ultima vez. La nada envolvio su conciencia. La voz 
de Mai volvio a salir del auricular que tenia junto a la mano. Tenia las piernas extendidas 
en el suelo, la espalda apoyada en la cama, el brazo izquierdo caido sobre el colchon y la 
mano derecha extendida hacia el auricular que todavia susurraba: «<?,Hola?». La cabeza 
echada hacia atras y los ojos muy abiertos, mirando al techo. Justo antes de ser absorbido 
por el vacio, Ryuji comprendio que no se iba a salvar y se recordo que debia desear con 
toda su voluntad poder ensenarle al gilipollas de Asakawa el secreto de la cinta de video. 

20 de octubre, sabado Se alegraba de volver a estar en casa, pero sin su mujer y su 
hija, el lugar le resultaba solitario. ^Cuanto hacia que no estaba en casa? Intento contar con 
los dedos. Habia pasado, una manana en Kamakura, se habia quedado dos noches 
inmovilizado en Oshima, habia estado la noche siguiente en la Ciudad de los Chalets y 
luego otra noche en Oshima. Solamente llevaba cinco noches fuera. Pero le parecia que 
habia estado mucho mas tiempo fuera. A menudo pasaba cuatro o cinco noches fuera 
investigando para algun articulo, pero cuando volvia a casa siempre le parecia que el 
tiempo habia pasado volando. 

Asakawa se sento a la mesa de su estudio y encendio el ordenador. Todavia tenia 
dolores por todo el cuerpo y le dolia la espalda cada vez que se sentaba o se levantaba. Ni 
siquiera las diez horas que habia dormido durante la noche podian reparar todas las noches 
en bianco de la semana anterior. Pero ahora no podia pararse a descansar. Si no se ocupaba 
del trabajo acumulado no seria capaz de cumplir su promesa de llevar a su familia en coche 
aNikko al dia siguiente, domingo. 

Se sento delante de su ordenador. Ya habia grabado la primera mitad de su reportaje 
en un disquete. Ahora necesitaba anadir el resto, todo lo ocurrido desde el lunes, cuando 
descubrieron el nombre de Sadako Yamamura. Queria terminar aquel documento lo antes 
posible. A la hora de la cena ya tenia cinco paginas. Llevaba un ritmo bastante bueno. El 
ritmo al que escribia Asakawa solia acelerarse a medida que avanzaba la noche. A aquella 
velocidad, al dia siguiente podria relajarse y disfrutar de la compania de su mujer y su hija. 
Luego, el lunes, volveria a su vida normal. No podia predecir como iba a reaccionar su jefe 
de redaccion a lo que estaba escribiendo ahora, pero no lo sabria hasta que terminara de 
escribir. A sabiendas de que probablemente era un esfuerzo inutil, Asakawa continuo y 
ordeno los acontecimientos de la segunda mitad de la semana. Solamente cuando acabara 
el manuscrito podria sentir que el episodio se habia acabado realmente. 

A veces sus dedos se detenian sobre el teclado. La impresion que contenia la foto de 
Sadako estaba encima de la mesa. Sentia que aquella chica aterradoramente hermosa lo 
estaba observando y aquello le estropeaba la concentracion. Habia visto las mismas cosas 
que habia visto ella con aquellos ojos preciosos. Todavia tenia la sensacion de que una 
parte de ella se le habia metido en el cuerpo. No podia trabajar con Sadako mirando lo. 

Ceno en una cafeteria cercana y luego se pregunto de repente que estaria haciendo 
Ryuji en ese momento. No estaba realmente preocupado: simplemente acababa de recordar 
la cara de Ryuji. Y cuando regreso a su habitacion y siguio trabajando, aquella cara le 
siguio flotando en el margen de la conciencia y se fue volviendo gradualmente nitida. 

«Me pregunto que estara haciendo ahora». 

Su imagen mental de la cara de Ryuji se enfocaba y se desenfocaba. Asakawa se 
sintio extranamente inquieto y cogio el telefono. Despues de siete timbrazos oyo que 
alguien descolgaba y se sintio aliviado. Pero la voz que oyo era de una mujer. 

— i... Hola? —La voz era debil y tenue. Asakawa la habia oido antes. 

—Hola. Soy Asakawa. 

—<?,Si? —fue la debil respuesta. 

—Ah, debes de ser Mai Takano, ^verdad? Tengo que darte las gracias por el 
almuerzo que nos hiciste la ultima vez que nos vimos.; 

—No fue nada —susurro ella, y espero. 

—^Esta Ryuji? —Asakawa se preguntaba por que simplemente la chica no le habia 
pasado el telefono ya a Ryuji—. ^Esta Ryuji...? 
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—El profesor ha muerto. 

—6Que? 

^Cuanto tiempo se quedo sin habla? Lo unico que podia decir, como un estupido, era: 
«^Que?». Se quedo mirando con los ojos vidriosos un punto del techo. Por fin, cuando casi 
notaba que se le caia el telefono de las manos, consiguio preguntar: 

—£ Cuando? —Anoche, sobre las diez., Ryuji habia terminado de ver el video en el 
apartamento de Asakawa el viernes pasado a las 9.49 h. Y habia muerto exactamente una 
semana despues. 

—^Cual ha sido la causa de la muerte? 

En realidad, no le hacia falta preguntarlo. 

—Fallo cardiaco repentino... Pero no han especificado la causa exacta de la muerte. 

Asakawa a duras penas se aguantaba de pie. No se habia acabado. Simplemente 
habian entrado en la segunda ronda. 

—Mai, £te vas a quedar ahi un rato? 

—Si. Tengo que ordenar los papeles del profesor. 

—Ahora voy. Esperame. 

Asakawa colgo el telefono y se desplomo en el suelo. El plazo limite de su mujer y 
su hija eran las once de la manana siguiente. Otra carrera contra el tiempo. Ryuji se habia 
ido. No podia quedarse alb tirado. Tenia que pasar a la accion. Deprisa. En aquel mismo 
momento. 

Sabo a la calle y calculo la densidad del trafico. Parecia que en coche llegaria antes 
que en tren. Cruzo por el paso de peatones y se subio al coche de alquiler, que estaba 
aparcado en la acera. Se alegraba de haber ampliado un dia el plazo del alquiler del coche 
para recoger a su familia. 

^Que queria decir aquello? Agarrando el volante con las manos, intento poner sus 
pensamientos en orden. Le volvio a la mente una escena tras otra, pero ninguna tenia 
sentido. Cuanto mas lo pensaba, menos podia asimilar su mente y el hilo que conectaba los 
eventos se enredaba mas y mas hasta que parecio a punto de romperse. «jCalmate! 
jCalmate y piensa!» Se rino a si mismo. Por fin, comprendio en que tenia que concentrarse. 

«En primer lugar, no pudimos averiguar el sortilegio: la forma de escapar a la 
muerte. Sadako no queria que encontraramos sus huesos y los pusieramos a descansar con 
un funeral adecuado. Queria algo completamente distinto. ^Que? ^Que es? por que sigo 
vivo yo si no descubrimos el sortilegio? ^Que quiere decir? jDimelo! ^Por que solamente 
sobrevivi yo?» 

A las once de la manana siguiente, Shizu y Yoko llegarian al final de su plazo. Ya 
eran las nueve de la noche. Si no hacia algo, las perderia. 

Habia estado contemplando el caso desde la premisa de una maldicion pronunciada 
por Sadako, una mujer que habia encontrado una muerte inesperada, pero ahora empezaba 
a dudar de aquella perspectiva. Tenia la premonicion de un mal sin fin que se burlaba del 
sufrimiento humano. 

Mai estaba arrodihada formalmente en la sala de estilo japones con un manuscrito 
inedito de Ryuji en el regazo. Iba pasando paginas, contemplando cada una de ellas, pero el 
tema era dificil en el mejor de los casos y no habia tenido tiempo de asumir nada. La sala 
tenia un aspecto cavernoso. Los padres de Ryuji habian recogido el cadaver a primera hora 
de la manana y se lo habian llevado a Kawasaki. Ya no estaba. 

—Cuentame todo lo que paso anoche. 

Su amigo estaba muerto. Ryuji habia sido como un companero de armas para el. 
Estaba lleno de dolor. Pero no tenia tiempo para revolcarse en sus sentimientos. Asakawa 
se sento al lado de Mai e hizo una reverencia. 

—Fue anoche pasadas las nueve y media. El profesor me llamo. 

Ella le conto todos los detalles. El grito que le habia llegado desde el otro lado de la 
linea y el silencio que habia venido despues. Luego habia ido a toda prisa al apartamento 
de Ryuji y se lo habia encontrado apoyado en la cama con las piernas extendidas. Mai fijo 
la mirada en el punto donde habia estado el cadaver de Ryuji y se le llenaron los ojos de 
lagrimas mientras describia la escena. 

—Llame una y otra vez, pero el profesor no me contestaba. 

Asakawa no le dio tiempo para llorar. 

—^Habia algo distinto en la sala? 
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—-No —Ella nego con la cabeza—. Solamente que el telefono estaba descolgado y 
haciendo un ruido espantoso. 

En el momento de su muerte, Ryuji habla llamado a Mai. ^Por que? Asakawa insistio 
en la cuestion. 

—^No te dijo nada en aquel momento? ^No hubo ultimas palabras? ^Nada sobre una 
cinta de video, por ejemplo? 

—^Una cinta de video? —La expresion de Mai mostraba que no podia ver ninguna 
conexion posible entre la muerte del profesor y una cinta de video. Asakawa no tenia forma 
de saber si Ryuji habia descubierto al final la verdadera naturaleza del sortilegio. 

«Pero £por que llamo a Mai? Debio de hacerlo cuando ya sabia que estaba a punto de 
morir... ^Fue solamente porque queria oir la voz de un ser querido? ^No es posible que 
hubiera descifrado el sortilegio y necesitara ayuda de ella para ponerlo en practica? ^No 
seria por eso que la llamo? En ese caso, sera porque hace falta otra persona para que el 
sortilegio funcione». 

Asakawa se dispuso a marcharse. Mai lo acompano a la puerta. 

—Mai, £te vas a quedar aqui esta noche? 

—Si. Tengo que ocuparme del manuscrito. 

—Bueno, siento haberte molestado cuando estas tan ocupada. 

—Asakawa queria marcharse. 

—Mmm... 

—LSI? 

—Senor Asakawa, me temo que tiene usted una idea equivocada sobre el profesor y 
sobre mi. 

—^Que quieres decir? 

—Usted cree que estabamos teniendo una relacion... como hombre y mujer. 

—No, bueno, quiero decir... 

Mai podia distinguir a un hombre que pensaba que eran amantes, por la forma en que 
los miraba. Y Asakawa los miraba asi. Aquello preocupaba a Mai. 

—Cuando lo conoci, el profesor lo presento a usted como su mejor amigo. Aquello 
me sorprendio. Nunca habia oido al profesor hablar asi de nadie. Creo que usted era muy 
especial para el. Asi que... —Dudo antes de seguir—: Asi que me gustaria que usted le 
entendiera un poco mejor, ya que fue su mejor amigo. El profesor... por lo que yo se nunca 
estuvo con una mujer —Mai bajo la vista. 

«^Quiere decir que murio virgen?» 

Asakawa no tenia nada que decir a aquello. Se quedo callado. El Ryuji que Mai 
recordaba no se parecia en nada al que el habia conocido. ^E stab an hablando del mismo 
hombre? 

—Pero... 

«Pero no sabes lo que hizo en la escuela secundaria», fue lo que Asakawa quiso decir 
pero no dijo. No deseaba sacar a relucir los crimenes de un muerto, y no le apetecia 
destruir la preciada imagen que Mai tenia de Ryuji. 

Y habia mas: de pronto lo acometieron nuevas dudas. Asakawa creia en la intuicion 
femenina. Mai parecia tener una gran intimidad con Ryuji, y si ella decia que era virgen el 
tenia que considerar aquella una teoria creible. En otras palabras, tal vez aquello de que 
habia violado a una universitaria de su vecindario no habia sido nada mas que ficcion. 

—Cuando estaba conmigo, el profesor era como un nino. Me lo contaba todo. No me 
ocultaba nada. Se casi todo lo que hay que hay que saber sobre su juventud. Sobre su dolor. 

—^De veras? —fue lo unico que pudo contestar Asakawa. 

—Cuando estaba conmigo era tan inocente como un nino de diez anos. Cuando habia 
terceras personas delante era un caballero, y con usted supongo que interpretaba a un 
sinverguenza. ^Tengo razon? Si no hubiera... —Mai cogio su bolso bianco con un ademan 
suave, saco un panuelo y se seco los ojos—. Si no se hubiera inventado aquello, nunca 
habria sido capaz de salir adelante en el mundo. ^Entiende lo que le digo? ^Lo puede 
entender? 

Asakawa estaba mas horrorizado que otra cosa. Pero entonces se dio cuenta de algo. 
Para un tipo que habia sido bueno en sus estudios y excelente en los deportes, Ryuji habia 
sido un tipo bastante solitario. No habia tenido un solo amigo intimo. 
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—Era tan puro... Nada superficial, como los capullos con los que voy a la 
universidad. Nada que ver con el. 

El panuelo de Mai ya estaba empapado de lagrimas. 

De pie en el umbral, Asakawa descubrio que tenia demasiado que pensar como para 
encontrar unas palabras adecuadas con que despedirse de Mai. La imagen del Ryuji que el 
habia conocido era completamente distinta de la que tenia Mai. Su vision del hombre se 
habia vuelto tan difusa que ya no era reconocible. Habia una oscuridad oculta dentro de 
Ryuji. No importa cuanto se esforzara, Asakawa no podia llegar a entender su 
personalidad. ^Habia violado realmente a aquella chica cuando iban al instituto? Asakawa 
no tenia manera de saberlo, ni tampoco por que habia seguido haciendo aquellas cosas que 
decia que hacia. Y en aquel momento, con el plazo limite de su familia al dia siguiente, 
Asakawa no queria pensar en nada mas. 

Asi que lo unico que dijo fue: 

—Asakawa tambien era mi mejor amigo. 

Aquellas palabras debieron de complacer a Mai. Su cara adorable adopto una 
expresion que podria haber sido una sonrisa o bien podria haber sido mas llanto, luego hizo 
una leve inclinacion. Asakawa cerro la puerta y bajo las escaleras a toda prisa. Despues de 
salir a la calle y alejarse del apartamento de Ryuji, de pronto le abrumo el recuerdo de 
aquel amigo que lo habia invertido todo en aquel juego peligroso e incluso habia 
sacrificado la vida. Asakawa no se molesto en secarse las lagrimas. 

21 de octubre, domingo Paso la medianoche y por fin llego el domingo. Asakawa 
estaba tomando notas en una hoja de papel e intentando ordenar sus pensamientos. 

«Justo antes de morirse, Ryuji averiguo el sortilegio. Telefoneo a Mai, posiblemente 
para hacerla venir. Lo cual quiere decir que necesitaba la ayuda de Mai para llevar a cabo 
el sortilegio. Muy bien, la cuestion mas importante era saber por que seguia el vivo. jEn 
algun momento de la semana, sin saberlo, debia de haber llevado a cabo el sortilegio! ^Que 
otra explicacion habia? El sortilegio debia de ser algo que se pudiera hacer facilmente con 
la ayuda de otra personal). 

Pero aquello comportaba otro problema. «^Por que se marcharon los cuatro jovenes 
sin llevar a cabo el sortilegio? Si era tan facil, £por que no podia al menos uno de ellos 
haberse hecho el duro cuando estaban todos juntos y luego haberlo llevado a cabo en 
secreto? Piensa. ^Que he hecho esta semana? ^Que he hecho que Ryuji no hiciera?» 

Asakawa dejo escapar un grito. 

—^Como demonios lo voy a saber? jDebe de haber mil cosas que he hecho esta 
semana y que el no ha hecho! jNo tiene gracia! 

Le dio un punetazo a la foto de Sadako. 

—jMaldita seas! ^Cuanto tiempo vas a seguir torturandome? 

Le siguio pegando en la cara una y otra vez. Pero la expresion de Sadako no cambio. 
Su belleza no disminuia nunca. 

Fue a la cocina y echo un poco de whisky en un vaso. Toda la sangre se le habia 
concentrado en un punto de la cabeza y necesitaba dispersarla. Iba a beberselo de un trago, 
pero se detuvo. Puede que encontrara la respuesta aquella noche y tuviera que conducir 
hasta Ashikaga en medio de la noche, asi que tal vez fuera mejor que no bebiera. Le ponia 
furioso el hecho de que siempre intentaba apoyarse en algo extemo a si mismo. Cuando 
habia tenido que desenterrar los huesos de Sadako de debajo del bungalow, habia cedido al 
miedo y habia estado a punto de quedarse pasmado. Solamente habia sido capaz de hacer 
lo que tenia que hacer porque estaba con el Ryuji. 

—jRyuji! jEh, Ryuji! jTe lo suplico, ayudame! 

Sabia que nunca seria capaz de seguir viviendo sin su mujer y su hija. Nunca. 

—jRyuji! jPrestame tu fuerza! ^Por que estoy vivo? ^Es porque fui el primero en 
encontrar los restos de Sadako? En ese caso, no puedo salvar a mi familia. No puede ser 
asi, ^verdad, Ryuji? 

Estaba devastado. Sabia que no era el momento de ponerse a lloriquear, pero habia 
perdido la calma. Despues de gimotearle un rato a Ryuji, su calma regreso. Empezo otra 
vez a tomar notas. «La profecia de la anciana. ^Realmente tuvo Sadako un bebe? Justo 
antes de morir tuvo relaciones sexuales con la ultima victima de la viruela del Japon. 
^Tiene eso alguna relacion?» Todas sus notas terminaban con interrogantes. ^Iba aquello a 
llevarlo hasta el sortilegio? No podia permitirse ffacasar. 
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Pasaron varias horas mas. Fuera empezaba a haber luz. Tirado en el suelo, Asakawa 
oyo el ruido de la respiracion de un hombre. Los pajaros piaban. No sabia si estaba 
despierto o sonando. De alguna forma habia terminado durmiendo en el suelo. Fruncio los 
ojos para protegerse de la brillante luz del dia. La figura de un hombre se desvanecia 
lentamente bajo la luz tenue. Asakawa no tuvo miedo. Recupero la conciencia sobresaltado 
y miro con atencion hacia la figura. 

—^Ryuji? ^Eres tu? 

La figura no respondio, pero de pronto a Asakawa le vino a la mente el titulo de un 
libro, con tanta nitidez que bien podrian haberselo grabado en los pliegues del cerebro. Las 
epidemias y el hombre. 

El titulo le aparecio en caracteres blancos en la parte interior de los parpados cuando 
cerro los ojos. Luego desaparecio, pero le dejo un eco en la cabeza. El libro debia de estar 
en el estudio de Asakawa. A1 empezar a investigar el caso, Asakawa se habia preguntado si 
podria haber sido un virus el que habia matado a aquellas cuatro personas al mismo 
tiempo. Fue entonces cuando trajo el libro. No lo habia leido pero recordaba haberlo puesto 
en una estanteria. 

El sol entraba por las ventanas del este y caia sobre el. Intento ponerse de pie. Le 
dolia la cabeza. ^Habia sido un sueno? 

Abrio la puerta de su estudio. Cogio el libro que le habia sugerido quien fuera: Las 
epidemias y el hombre. Por supuesto, Asakawa tenia una idea bastante exacta de quien 
habia hecho aquella sugerencia. Ryuji. Habia regresado un breve instante para ensenarle el 
secreto del sortilegio. 

lY en cual de las trescientas paginas de aquel volumen estaba la respuesta? Asakawa 
tuvo otro destello de intuicion. jEn la 191! El numero se le insinuo en el cerebro, aunque 
no con tanta intensidad como la ultima vez. Lo abrio por aquella pagina. Una sola palabra 
lo asalto y empezo a latir, cada vez mas grande: 

Reproduccion. Reproduccion. Reproduccion. Reproduccion. 

«E1 instinto de un virus es reproducirse. Los virus usurpan estructuras vivas con el 
objeto de reproducirse». 

—jOooooooooh! —gimio Asakawa. Por fin habia entendido la naturaleza del 
sortilegio. 

«Es obvio lo que he hecho esta semana y Ryuji no. Me lleve la cinta a casa, hice una 
copia y se la ensene a Ryuji. El sortilegio es sencillo. Cualquiera puede hacerlo. Haz una 
copia y muestrasela a alguien. Ayudala a reproducirse ensenandosela a alguien que no la 
haya visto. Aquellos cuatro chavales se contentaron con su broma y dejaron como unos 
estupidos la cinta en el bungalow. Ninguno hizo el esfuerzo de regresar a por ella para 
poder llevar a cabo el sortilegio». 

No importaba como lo pensara, era la unica interpretacion posible. Cogio el telefono 
y llamo a Ashinaga. Contesto 

Shizu. 

—Escuchame. Escucha con atencion lo que te voy a decir. Necesito que tu padre y tu 
madre vean una cosa. Ahora mismo. Estoy de camino, asi que no dejes que vayan a 
ninguna parte antes de que yo llegue. ^Lo entiendes? Esto es increiblemente importante. 

«Ah, ^estoy vendiendo mi alma al diablo? Para salvar a mi mujer y mi hija, estoy 
dispuesto a poner en peligro la vida de mis suegros, aunque solamente sea de forma 
temporal. Pero si eso va a salvar a su hija y a su nieta, estoy seguro de que se alegraran. Lo 
unico que tienen que hacer es copiar la cinta y ensenarle las copias a alguien y estaran 
fuera de peligro. Pero despues... ^que pasara?» 

—^Que esta pasando? No lo entiendo. 

—Tu hazlo que digo. Salgo ahora mismo. Oh, si... Tienen aparato de video, £no? 

—SI. 

—^Beta o VHS? 

—VHS.,: 

—Genial, estoy en camino. Repito, no vayais a ninguna parte.' 

—Espera un momento, lo que quieres ensenarles a mis padres es ese video, ^verdad? 

No supo que decir, asi que no dijo nada. 

—^Verdad? 

—Si. 
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—lY no es peligroso? 

«£Peligroso? Tu y tu hija estareis muertas dentro de cinco horas. jDejame en paz, 
joder! Deja de hacer tantas preguntas. 

Ya no tengo tiempo para explicartelo todo desde el principio». 

Asakawa tenia ganas de gritarle, pero consiguio contenerse. 

—jTu haz lo que te digo! 

Eran casi las siete. Si cogla la autopista, y esperando que no hubiera retenciones de 
trafico, podrla llegar a la casa de sus suegros en Asakawa a las nueve y media. Teniendo en 
cuenta el tiempo que tardarlan en hacer una copia para su mujer y otra para su hija, iban a 
llegar a las once por los pelos. Colgo, abrio las puertas del centra de recreo y desenchufo el 
aparato de video. Necesitaban dos aparatos para hacer copias, asi que tenia que coger uno 
de los suyos. 

Mientras se marchaba, echo un ultimo vistazo a la foto de Sadako. 

«Ciertamente has dado a luz algo inmundo». Cogio la autopista por la entrada de Oi 
y decidio evitar la bahia de Tokio y salir de la ciudad por la autopista de Tohoku. En la 
autopista de Tohoku no habria mucho trafico. El problema era como evitar la congestion 
hasta llegar alb. Mientras pagaba el peaje de la entrada de Oi y miraba el panel de 
informacion del trafico, se dio cuenta de que era domingo por la manana. Eso queria decir 
que apenas habia circulacion en el tunel que iba por debajo de la bahia, donde 
normalmente los coches iban tan juntos como las cuentas de un rosario. Ni siquiera habia 
atascos en las zonas donde se unian los carriles. A aquel ritmo llegaria a Ashikaga con 
tiempo de sobra para hacer las copias del video. Asakawa dejo de pisar el acelerador. 
Ahora le preocupaba mas ir demasiado deprisa y tener un accidente. 

Condujo hacia el norte junto al rio Sumida. Si miraba hacia abajo, veia los 
vecindarios despertandose un domingo por la manana. La gente caminaba con un aire 
distinto de las mananas laborables. Un pacifico domingo por la manana. 

No pudo evitar preguntarse: «^Que efecto va a tener? Con la copia de mi mujer y la 
copia de mi hija, el virus se va a propagar por dos direcciones. ^Hacia donde se extendera 
despues?». Se imaginaba a la gente haciendo copias y pasandoselas a otra gente que ya 
hubiera visto la grabacion, en un intento de que la cinta se moviera por un circulo limitado 
de gente y no se extendiera. Pero aquello iba contra la voluntad de reproducirse del video. 
No habia manera de saber todavia como estaba incorporada aquella funcion en el video. 
Haria falta experimentar. Y probablemente seria imposible encontrar a alguien que 
arriesgara la vida para descubrir la verdad hasta que todo llegara muy lejos y la situacion se 
pusiera fea de verdad. La verdad es que no costaba mucho hacer una copia y ensenarsela a 
alguien: asi que era probable que fuera aquello lo que haria la gente. A medida que el 
secreto viajara de boca a oreja, se le anadiria la coletilla: «Tienes que ensenarsela a alguien 
que no la haya visto nunca». Y a medida que la cinta se multiplicara, el intervalo de una 
semana probablemente se reduciria. La gente que viera la cinta no esperaria una semana 
para hacer una copia y ensenarsela a otra persona. ^ Hasta donde se extenderia aquel 
circulo? A la gente la impulsaria su miedo instintivo a la enfermedad, y aquella cinta de 
video apestada se extenderia sin duda por toda la sociedad en un abrir y cerrar de ojos. Y 
movida por el miedo, la gente empezaria a difundir rumores absurdos. «En cuanto la hayas 
visto, parece que tienes que hacer dos copias y ensenarsela por lo menos a dos personas 
distintas». Se convertiria en un esquema piramidal, que no se propagaria a razon de una 
cinta cada vez sino incomparablemente mas deprisa. En medio ano, todo el mundo en 
Japon se habria convertido ya en portador y la infeccion se propagaria al resto del mundo. 
En el proceso, por supuesto, habria bastantes victimas mortales, la gente se daria cuenta de 
que la advertencia de la cinta no era ninguna mentira y empezaria a hacer copias de forma 
mas desesperada todavia. Habria panico. ^Como acabaria todo? ^Cuantas victimas se 
cobraria aquello? Hacia dos anos, durante el boom del interns por lo oculto, la redaccion 
habia recibido diez millones de historias. Algo se habia salido de madre. Y volveria a 
suceder, dejando que el nuevo virus se desbocara. 

El resentimiento de una mujer hacia las masas que habian acosado a su padre y a su 
madre y los habian llevado a la muerte y el resentimiento del virus de la viruela hacia el 
ingenio de la humanidad que lo habia llevado al borde de la extincion se habian fusionado 
en el cuerpo de una persona singular llamada Sadako Yamamura, y habian reaparecido en 
el mundo bajo una forma inesperada y nunca imaginada. 
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Asakawa, su familia y todo el mundo que habla visto el video hablan quedado 
subconscientemente infectados por aquel virus. Eran portadores. Y los virus se abrian paso 
directamente hasta los genes, el nucleo de la vida. Todavia no se podia decir que resultaria 
de aquello, como cambiaria la historia humana... Y la evolucion humana. 

«A fin de proteger a mi familia, estoy a punto de dejar suelta en el mundo una plaga 
que podria destruir a toda la humanidad». 

A Asakawa le asustaba la esencia de lo que estaba intentando hacer. Una voz le 
hablaba en susurros: «Si dejo que mueran mi mujer y mi hija, todo acabara aqul. Si un 
virus pierde a su anfitrion, muere. Puedo salvar a la humanidad». 

Cogio la autopista de Tohoku. No habia ningun atasco. Si continuaba adelante, le 
quedaria tiempo de sobra. Asakawa conducia con los brazos en tension y ambas manos 
agarrando el volante con fuerza. 

—No me arrepentire. Mi familia no tiene ninguna obligacion de sacrificarse. Hay 
cosas que uno tiene que proteger cuando estan amenazadas. 

Hablo lo bastante fuerte como para oirse por encima del motor, a fin de renovar su 
determinacion. Si fuera Ryuji, ^que haria? Estaba seguro de que lo sabria. El espiritu de 
Ryuji le habia contado el secreto del video. Le estaba diciendo practicamente que salvara a 
su familia. Aquello le infundio valor. Sabia lo que probablemente diria Ryuji: «jSe fiel a lo 
que estas sintiendo en este instante! jLo unico que tenemos delante nuestro es un futuro 
incierto! El futuro se cuidara a si mismo. Cuando la humanidad se pone a aplicar su 
ingenio, ^quien sabe si no encontrara una solucion? No es mas que otra prueba para la 
especie humana. En cada epoca, el Diablo reaparece bajo un disfraz distinto. Puedes 
pisotearlo una y otra vez, pero nunca dejara de venir». 

Asakawa piso a fondo el acelerador y el coche puso rumbo a Ashikaga. Por el 
retrovisor... podia ver el cielo sobre Tokio alejandose en la distancia. Unas nubes negras se 
movian grotescamente por el cielo. Se deslizaban como serpientes, sugiriendo el despertar 
de un mal apocaliptico. 


FIN 
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